人们看着滚滚流过的白屈港，怀念起过往的时代。过往的时代有浓烈的酒味，直到酒囤的人搬进了西苑，酒的硝烟再也没有燃起。那几年的冬天，家家户户搬出了巨炉，炊烟四起薪火相传，浓烈的酒香迷醉了天空和大地，飘出山观镇，飘到庄周镇，酒囤人的酒魂就这样声名远播。
在每一年庄周镇举办的畅饮大赛中，酒囤人的名字赫然榜中。那些无聊的有钱人，空虚的有钱人，豪掷千金，就为了欣赏一出张狂的大戏，酒像一把火，点燃了朴实村民被压抑的、蠢蠢欲动的疯癫。酒过三巡，屋子里都是浓烈的恶臭，有人吐出了血，有人吐出了泪。有人看着台上金子做的奖杯和钞票，把差点吐出的秽物又憋了回去。
来自各个镇的人，各个镇的酒鬼、赌鬼、讨饭的、流浪汉，吐完了一地的血，又都从哪儿来回到哪儿去，他们什么也拿不走，只要有酒囤的人在。酒囤的人什么也拿不走，只要有魏开诚在。魏开诚踩着一地的污秽、横七竖八的“尸体”，如坠云雾，抱着奖杯和旗帜，背着一书包的钱。他看不到方向，不知道回家的路，但却越来越清醒，越来越痛快，酒给魏开诚带来了希望、声誉和财富。酒让酒囤走得越来越远。
酒也让魏东海看到了死神。死神长得和父亲魏开诚一样，红色的脸，红色的酒糟鼻，从来都不会笑，骂出的是醉话，呼出的是酒气，一巴掌扑打在魏东海的脸上，魏东海头晕目眩。与酒囤的人不同，魏东海未能得到酒神的指引。魏东海滴酒不沾，沾上酒就全身发抖，口吐白沫，像是要死了一样。为了熏陶魏东海的酒性，魏开诚特意为儿子打造了一口沐浴用的酒缸。
魏东海从小就被封禁在了酒缸里，他在缸里挣扎，哭天天不灵，叫妈妈不应。
“让他在酒里泡几天，他就能喝酒啦！”一天又一天，新酒变成了老酒，酒囤的小酒鬼们被酒香勾着就来了，那香味别具一格，为首的贾权盯着魏东海，眼冒绿光，是魏东海让这酒香有了灵魂，魏东海的身体早已与酒融为一体。贾权的眼睛发着吃人的绿光，这是魏东海第一次看见死神的样子。
第二次，死神差点从魏东海的身上碾过去。大卡车的车轮子险些碾碎他十一岁的身体。又一年的畅饮大赛结束了，魏开诚从庄周镇满载而归，魏东海抱着奖杯坐在后面。醉醺醺的魏开诚，开着摩托车在梦里颠簸，魏东海的身体和摩托车一起摇晃着，父亲向他讲述空前激烈的拼酒大赛，桌上的小菜都吃完了，盘子里一粒花生米也没有了，魏开诚把目光转移到对面的女人身上。那是一个女英雄，酒桌上的女人都是英雄，女英雄穿得袒胸露乳，喝多了酒，胸部就变成了红红的蜜桃，魏开诚就着红红的蜜桃喝完了最后两壶酒，魏开城在酒里寻春，魏开城听不到卡车的声音……
很多很多年之后，酒囤被拆了，古老的传统随之湮灭。魏东海有了自己的名豪山庄，不能喝酒的他从地底下掘出了一座酒窖。酒窖有了第一口酒缸，第二年第三年，酒窖又多了两口缸。高高的石墙也挡不住从缸里飘出的酒香，它们跋山涉水，有回到了西苑。那香味把年迈的酒囤人挠得心痒痒，他们的瞳孔再次被火光点燃，置身于过去的炊烟往事。
闻着这样的香味，魏东海想起过去魏开诚常挂在嘴边的酒魂，也想起父亲用浸满酒的湿帕子捂住他的鼻口，“东海啊，你闻闻，酒的味道多香啊，东海啊，你闻闻，你闻闻……”
那是魏东海最后一次看到死神的样子。