夜晚城市的霓虹灯五彩斑斓，熠熠生辉，仿佛是童话世界里不真实的梦。
云开的宿主名叫六号，没有名字，只有代号。
他不会说话，不会思考，不会寒冷，不会喜怒哀乐。
他一出生就在这里了，一个六面是玻璃的方形空间。
里面有一张床，一把椅子，一张桌子，一个洗漱间。
会有人定期给他送食物，不是鸡鸭鱼肉，是一块方形的饼干，吃一块，三天不饿。
六号的职责，就是试药。
每每药剂问世之前，总要有人率先尝试，确保没有安全隐患，才能投放市场。
在此之间，99%都是失败品。
经过一次又一次的失败碰壁之后，或许才能有那么一丝可能制造出安全健康的药剂。
六号的基因非常强大，似乎被科技手段改造过。
如果他有人类的智慧和才学，或许就是美国大片中正义担当的超级英雄，但他只是个药奴。
无悲无喜无嗔无怒，像个痴呆。
每日下午三点，会有一个穿着白大褂的机器人给他注射药剂。
六号也从开不会反抗，默默承受着一切。
或许，在他的意识中，从来就没有反抗这个想法。
注射完药剂之后，有的是立刻发作，有的会延迟，有的直接留下后遗症，天天发作。
钻心的疼痛涌上来，六号躺在玻璃床上，蜷缩在一起。
这可怜的孩子，他的意识似乎被科技手段篡改了，正常人该有的情绪，他都没有。
明明那么疼，疼得都要昏厥了，他不会哭，不会叫，甚至满地打滚都不会。
安静的躺在床上，缩成一团。
夜晚的霓虹灯在外面闪烁，红蓝色调的城市格外美丽，那是专属于人类的狂欢，不属于六号，他只是个药奴。
最煎熬的还是云开，他有意识啊，他还能感受到痛苦。
他憋屈得要爆炸，恨不得拿着恒宇剑将那群人面兽心的药剂师全部杀了。
可现实是，他什么都做不了，只能默默承受。
时间长了，云开也慢慢适应了。
玻璃窗外的景象他早就看腻了，随着试用药剂的不断增多，隐患越来越多，六号的生活几乎无时无刻不在痛苦中度过。
五年时间，云开却感觉整个过去了五个世纪。
无尽的痛苦和孤独占据了他全部身心。
这天，还是那个穿白大褂的机器人，云开已经对这个机器人有应激障碍了。
出乎意料的是，这次他没有给六号注射新的药剂。
他示意六号跟上，然后打开了门。
云开心头火热，这段糟糕透了的人生，总算要进入下一阶段了吗？
这该死的玻璃房间，我再也不要来了。
走过一段长长的走廊，机器人来到一块大屏幕前敲敲点点。
金属墙壁上蓝光亮起，六号和机器人被蓝光传送走，消失在原地。
云开来到一间大厅，里面都是一群白大褂。
一个穿着白大褂的金发美女走过来，翻出一叠纸，找出有关于六号的资料。
她仅是瞥了一眼六号，就再也没有关注，清冷的声音道:
“先送去六号实验室杀毒杀菌，再送去三百七十二号营养液，三个月后，就可以重新投入工作。”
说完，她扭头走了，去干其他事。
带云开来的机器人没有说话，示意六号跟上它。
云开五年来第一次见到人类，可对方的冷淡令他万念俱灰。
他被放进一个实验室，激光扫描他的身体，辐射灭杀他体内的病毒。
云开疼得大叫，这比把人按在火上烤还要疼百倍千倍。
即便是云开的意志，都忍不了，撕心裂肺惨叫起来。
六号在颤抖，他站得笔直，一声不吭。
云开也从开没有听过六号发出声响，他就像一个天生的哑巴。
辐射杀毒长达三个时辰，云开如坠噩梦，神魂恍惚。
出来的时候，六号被一道光晕笼罩着，防止空气中的病毒侵蚀他。
随后，六号被放进一个营养液的玻璃容器中。
白大褂机器人亲自扭上盖子，并且打几颗钢钉封住顶部。
营养液很粘稠，淡黄色，像把整个人塞进一罐蜂蜜中。
三个月，在这狭小的空间一动不动，除了无聊还是无聊。
我他特么太痛苦了，好想解脱啊。
万死轮回劫谁造出来的啊？心理变态吧。
云开欲哭无泪。
三个月后，六号又回到了自己住处，那个封闭的玻璃房间。
五年后，又回到实验室杀毒，进入营养液待三个月，又回去试药。
这样的来回，六号一直持续了四百多年，直到六号被淘汰。
实验人员将他遗弃了。
……