院子的几十户人家在炎热的夏天里都没有关门的习惯，瑞雪走到巷子口时乘凉的人们都已散去，留下形状各异的椅凳三三两两叠在榕树下，几只小土狗啃食着堆在墙角的青色西瓜皮。她把簸箕掖进衣服背后藏好，推开家门。
“啪！”母亲的巴掌迎面而来。“你看你这副样子，还知道回来吃饭？不知道的还以为你没妈管呢。”
她抬起低垂的眉眼，却没敢看母亲，径直走进厨房放好簸箕，再走回桌旁，小声地说了句：“阿婆，吃饭了。”
阿婆没有作声，过来坐下，夹起一只苦瓜肉丸，把肉丸拨出来放进瑞雪碗里，再把苦瓜放进自己嘴里慢慢咀嚼，苦瓜在假牙的咬合下发出细碎的声音，显得饭桌上的三人更加安静。
“你不要惯着她，她爱吃不吃。”
阿婆依然没有作声。
三个人坐着静静地吃了一会儿，瑞雪低着脖子偷偷瞥了母亲一眼，把筷子伸向第二颗肉丸，不一会儿肉丸和米饭都吃完了，碗里只剩一只空落落的苦瓜圈，格外显眼。她想悄悄放下筷子，母亲那精瘦而有力的手一把抓住她的手腕。
“吃掉。”
“她不想吃就不吃嘛，小娃娃哪有喜欢吃苦瓜的。”
“听到没？我让你吃掉！”
慢吞吞地，小孩子独有的那种不情愿的慢吞吞，瑞雪夹起苦瓜，却没有放到嘴边。
“我不想吃。”
“1。”
“我”
“2。”
“……”
“3。”
母亲的筷子“啪”地一声敲在她的手背上，渗出一道长长的红痕。苦瓜在桌上滚了几圈停住，阿婆摇了摇头，起身往门外走去。
“吃掉，我最后再说一遍。”
瑞雪只好憋了一股气，快速地捡起，再憋着气猛地咬住苦瓜囫囵地吞了下去，桌面上溅出一小滩汤汁，衣服上也多出了几点不起眼的酱油色。
“桌子。”母亲用筷子的另一头指着桌上逐渐淌开的汤汁：“舔干净，不然你不长记性。”
“我不。”
“1。”