那年冬天，由于务工繁忙的缘故，李子昂的父母没打算回老家过年，于是在寒假伊始便把他接到了省城团聚。
省会石市是个近百年刚发展起来的工业城市，通往国家东西南北方向的铁路交汇于此，硬生生在短短几十年内把一座小村庄拉扯成了高楼林立的都市。工业的粗放、快速发展，同时也一定伴随着对环境的牺牲，虽然近些年来省委省政府积极响应中央号召，大力植树造林、关停重污染工厂、产业向高科技绿色化转型，但毕竟积累多年的生态破坏，也不是三五年便可见成效的，石市的冬天依然被风沙与雾霾所困扰，甚至有了“霾都”的不光荣称号。
李子昂记事以来，这是第一次到省城，听母亲说自己小时候是来过一次的，那是刚满月不久，得了乙肝，整日发烧，从早哭到晚，县城的医院救不了，于是深夜来到了省城的医院，万幸还算来得早，才保下这条小生命。
“大难不死，必有后福!”母亲每次讲到这段经历都眼含泪花，然后坚定地说出这句话，把李子昂搂在怀里。
不像以前每次钻进母亲的怀里都很开心，这次的李子昂反而觉得有点别扭，但他没表现出来。
父母租的是个小两室，二楼，处于纺织厂旁边的员工小区，这个小区的房子看上去大多已有几十年的房龄，无论外表与内部楼道都破旧不堪，楼高六层，楼与楼间的架空暖气管道已锈迹斑斑，外裹的保温层也已泛黄卷落，处处散发着深深的年代味儿。
李子昂的父母就在这小区旁的菜市场租了个摊位卖菜，也托人找关系成为了附近几个宾馆的蔬菜供应商。天不亮就开始忙活，菜装车运送到各个宾馆，摊位开张卖菜，往往顾不上正经吃饭，一直忙到晚上，低价处理剩余的菜，留一些带回去做晚饭，整理清扫摊位，寒冬酷暑，风吹日晒，每天如此。常年下来，腰腿颈椎都有了小毛病，手甚至都泛着黑绿色。
李子昂也曾早起过几天帮忙收拾，实在是既劳累又枯燥的工作，虽然穿着厚厚的棉衣，但依然冻得小脸小手通红，依然咬牙在坚持。父母既已达到了让他体验生活、珍惜劳动成果的目的，也便打发他去写作业了。
除夕夜，一家三口围在破旧的二楼出租屋里吃饺子、看春晚，长满陈年老垢的玻璃虽然被努力擦过，依然保持着灰蒙蒙的本色，而窗外早已悄悄下起了大雪，雪景深处此起彼伏的鞭炮声、再远处朦胧的万家灯火，都在昭示着新的一年到来了。
在省城待的三个星期里，母亲抽空带李子昂逛了商场，那是他记忆里第一次坐电梯，尤其乘坐自动式扶梯时会有一种紧张感，生怕迈腿迈早或迈晚。买了新衣服、新鞋，还去公园的游乐场里坐了次过山车。幸福洋溢在脸上，好些日子都没散去。
寒假结束返校上课后，李子昂更珍惜父母的每一分血汗钱，更加发奋地学习，几次年级统测下来，成绩每次都比全校第二名要高不少，因此老师们也更喜欢和重视这个小男生了。
为了帮李子昂学好英语，父母还专门给他买了一部复读机。自从有了复读机，李子昂每天晚上睡觉前都听英语磁带，从磁带里浑厚而又洋气的朗读里，他不仅听到了未来的呼唤，也仿佛看到了更广阔的世界。
距小升初还有大约一个月时，母亲特意赶回县城来探望，把他从学校接出来，在旁边的小饭馆点了俩小菜儿，要了两碗荞面饸烙，说了很多鼓励的话，临走还塞给他200块钱作为下个月生活费。按当时学校食堂的消费水平，一天3块钱就已经可以吃得不错，一个月一般也就消费100块，就算毕业季拍照片、买纪念册可能会花一点钱，这200块钱也一定是绰绰有余了。接过这200块钱，李子昂打心眼儿里高兴，然而他不知道的是，这高兴不仅持续不了几天，而且成了他一辈子难以忘记的受苦经历。
当时的六一是本县私立小学中教学质量的扛把子，但硬件设施其实并不够完善，学生宿舍一般是12个人一个屋，没有立柜，个人的物品都需要放置在床底下自己的木柜子里。
李子昂每晚临睡前听完英语磁带，都会把复读机锁进木柜里。母亲给的200块钱，一半置换成饭票，另一半塞在了复读机的电池盖子里。对于这样的贵重物品，他几乎每天都小心呵护着，木柜的钥匙总是随身携带。
只有一天例外，那天体育课上有跑步比赛，他于是把钥匙串放到了课桌兜的深处。那天的男子一千米，他跑得很快，得了第一名，这喜悦持续很久，一直持续到晚上要听英语磁带前一秒。