她走出美容院，寒风吹在脸上，很冷。紧走几步钻进车里，她开车行驶在繁华商业区，大型商场的橱窗里展示着最新款的时装，沃尔玛购物广场门口一棵挂满彩灯的圣诞树吸引着许多人的目光，这是一年之中的最后一个月。路过万象天成商业中心，立交桥旁边的巨型液晶屏幕上正在播放着《中国达人秀》的总决赛现场，屏幕下面是奥斯卡电影城，一张《少年派的奇幻漂流》电影海报引人注目，她打开汽车内的音响，蔡琴的歌声飘荡在四周，这首《时间的河》已经听过无数遍。有时候是客厅，有时候是卧室，有时候在早晨，有时候在黄昏，每次在耳边响起都会有不同的感觉。突然，她想起杨德昌的电影，那是她喜欢的导演，每一部作品都很小众属于文艺青年的偶像。
回到家中，在厨房里冲了一杯牛奶，吃了几片面包，这就是她的晚餐。不想看电视，也不想上网聊天，她躺在客厅的沙发里，感觉有些疲倦，不知道接下来的时光如何打发？她盯着白色的天花板发呆，这个时候，曼娜在做什么，小雯在做什么，别人是否也一样感觉在空虚的深渊缓缓坠落，她看了一眼手表，刚刚九点钟。她拿出手机，一遍又一遍翻阅着通讯录，无论是同学还是朋友都已经好久不联系，她不知道可以给谁打电话，更不知道如何开口。她的电话似乎只属于公司的客户，或者办公室的同事，除了工作需要，电话铃声不会响起。她的手指在触摸屏上滑动，很多名字已经陌生，许多号码从来都没有联系过，她又不想删除，希望偶尔会被从前的想起。不小心，她拨通了曼娜的电话，随即挂断，她忽然感觉自己很怯懦。
化妆台上的爱马仕包里传来电话铃声。
“真他妈扫兴。”曼娜骂了一句。
“别管它，继续，你怎么不关机啊。”
“没心情了，累了。”快感顿时消失，曼娜从男人身上下来，躺在旁边。顺手从包里拿出手机，看了一眼号码，然后关机。
“我最讨厌公司的人下班以后打电话。”曼娜看了一眼枕边的男人，“真看不出，你还挺有经验。”
“两情相悦，只要喜欢，大家都享受。”二十分钟以前还是彼此陌生，现在男人肩上冒出一层细密的汗珠。
“我们只是露水姻缘，千万别动感情，走出这个房间就是陌生人。”曼娜从包里掏出一根香烟，点燃以后，房间里青烟袅袅。
男人没有说话，起身穿衣服。
曼娜看着男人走出宾馆的房间，没有任何感觉，就像是刚从梦里醒来。人，真是很奇怪的动物，或者说，人就是身体的奴隶，不知道什么时候就会被火烧火燎的慾望点燃，两具身体绞缠在一起的时候和发情的野兽没有区别。床的这头是激情澎湃地河流，床的那头是退潮以后的沙滩，对于性，曼娜有一种说不尽的迷茫，既渴望，又厌恶。将剩下的半根香烟扔进烟灰缸，曼娜进了卫生间，里面传来淋浴的声音。
洗完澡，裹着浴巾，曼娜站在窗口看着城市的夜色。这是一家五星级酒店，虽然钟点房很贵，曼娜却很喜欢这里高雅的环境，只有高收入的白领才会住进这样的酒店。曼娜在一家著名婚恋交友网站做兼职，这家酒店很多时候就变成工作的职场，通过与形形色色的陌生人交往，曼娜总是感觉生活的这个世界很虚幻，身边的每个人都像是演员，每个人都戴着面具说着言不由衷的台词，也许，这个社会就是一出戏，人生就是舞台上被命运安排好的角色。曼娜喜欢独自凝视着远方的夜空，意识停止流动，身体仿佛已经不存在。
她将手机扔在玻璃茶几上，躺在沙发里，忽然感觉人生空虚。活着，有什么意义？她在问自己，不知道。为了谁活下去？父母，自己，还是周围的人，没有一个人关心过她的感受，关心过她的内心世界。她起身关了房间的灯，室内一片灰暗，来到阳台的窗户前面，万家灯火映入她的眼睛。对面的楼层，每一层都是灯光明亮，每一扇窗口里面都有一个家，她甚至感觉听到家人团聚的欢笑隔着冰冷的空气飘进耳朵。她的父母在另一座城市，已经很久没见面，每次回去按响门铃的时候，她都感觉曾经熟悉的家变得好陌生，甚至她觉得那是父母的家，不是自己的归宿，自己的家在哪里又不知道。这座城市虽然已经居住很多年，她总感觉只是人生的一个码头，不知道什么时候还要启程，不知道还要漂泊多久。没有爱情的生活就像是没有一根缆绳系住汪洋里的小船，随时都有可能被风暴吞没，却总是寻找着黑暗里灯塔的微光，暗礁在远方，冰山也在远方，每一艘无法靠岸的小船都在死亡的阴影里穿行。忽然，她对别人的隐私充满好奇，窥视的欲望油然而生。她从书柜里拿出高倍望远镜，对面的窗口从上往下缓缓移动，她清晰地看见一个男人进入视线。
你回到客厅，打开影碟机，开始播放《欲望城市》。你喜欢房间里充满电视的声音，这样就不会感觉黑夜的寂寞，你一边看电视，一边思索，播出的剧情并不重要，男女主人公的悲欢离合也不重要，重要的是你需要客厅里不再冷冷清清。工作，往事，阿海，擦肩而过的陌生人，回忆，幻想，你的思绪最后总是变成无数碎片，没有一双手可以捡拾，没有一个人知道你想了些什么，或者，你正在想些什么。每个念头好像都是一条鱼在你的脑海里快速地游动，还没有靠近，就无影无踪，留下一圈又一圈晃动的波纹，你永远都捕捉不到，更不知道这些念头从哪里来，到哪里去。意念生起，纯属偶然，刹那闪现，顷刻消失。你的目光在房间里流动，最后落在大衣架上，一件红色外套格外显眼。那是阿海挂在上面的，昨天接到电话匆忙出门，竟然忘记穿外套。
你和阿海坐在咖啡馆里。
两个人默默喝着咖啡。聊完天气，聊完工作，聊完明星八卦，聊完时尚品牌，你不知道还有什么可说的内容，以前和女孩约会，你的话也很少，早已经习惯做一个静静的倾听者。你看着手边这串钥匙，很奇怪，竟然会到阿海手里，如果别人捡到会不会还回来。你看见阿海有些拘谨，不知为什么那张青春稚嫩的脸，你总感觉像是男孩，尤其是那双眼睛里深藏着迷茫和胆怯。你望了一眼窗外，公园里湖水荡漾，有对情侣正在拱起的石桥上拍婚纱照。这个互联网的时代，还有多少人是因为爱情结婚，你
（本章未完，请翻页）
越来越感觉婚姻就是一场交易，婚姻并不能够带来幸福，只能满足给周围人羡慕的虚荣心。你忽然想起上周看过的韩国电影《爱人》，有哪个男人会相信和你牵手的女孩，即使已经订婚，还在幻想着偷情，女孩的背叛总是不动声色，发现的时候就是分手的时候。你看到一个熟悉的身影出现在门口，向你走来。
前女友站在你的面前，一言不发，你感觉有些吃惊，是偶然还是巧合。阿海看着你，很平静。你和女友已经分手六个月，在一起的时光好像是很久以前，从陌生人又回到陌生人。
“不要紧张，我只是想看看谁会是你的下一个情人。”前女友转过身，直视着阿海。
“你迟早会后悔，你一定会很伤心的分手，小姑娘千万不要玩火自焚。”
“没想到你的品位已经大不如从前，审美眼光越来越低劣。”前女友的脸侧过来看着你，语气里充满挑衅。
“小姑娘遇上一场柏拉图式的恋爱，只有痛苦的结局，劝你还是趁早放手。”前女友俯视着阿海，脸上露出轻蔑的微笑。
话音结束，前女友转身离去。
你望着前女友的背影，脑海里一片茫然，竟然回忆不起丝毫你们共同拥有的时光。这个女孩对你并不重要，许多女孩来到你身边，只是因为你可以变成她们购物的信用卡。有哪个女孩是因为爱，或者被中年男人的魅力吸引闯入你的世界，你相信从身边经过的每个女孩都不是被感情的驱使而变得勇敢，都不过是一场青春的冒险，只是在玩一次刺激的游戏，才会在别人的眼里显得特立独行。你只不过是这些时尚女孩糜烂生活的提款机，想到这些，你就感觉很悲哀，发现自己存在的价值是那么渺小。
“我下午还要见一个朋友，电话联系，下次我买单。”阿海做了一个打电话的手势，起身离座，向门口走去。
阿海出了咖啡馆，紧走几步追上你的前女友。
“美女，把话说清楚，那个男人是你老公？”阿海的口气很平静。
“当然，我们的孩子都上幼儿园了，婚外情很刺激，是吧？”
“也难怪，看不住自己的男人，是做女人最大的失败，每个男人都不会无缘无故地出轨。要么是身边的女人性冷谈，要么是身边的女人很变态，或者就不是一个女人，只是擦拭婚姻机器一块沾满油污的抹布，早晚都会被扔进垃圾桶。有多少……”阿海的话还没有说完。
“无耻，你看看自己有多卑鄙，多下贱？”
“谢谢夸奖，终于说了一句实话，你的胸脯这么丰满是不是韩国做的手术，你这张脸经过美容年轻多了，呦，那是谁啊？小朋友来找你妈妈？”
你的前女友下意识回头看了一眼，谎言迅速在脸上泛出红晕，忽然变成被激怒的猛兽。前女友用手提袋狠狠朝着阿海的脸砸去，手提袋落下来，打在阿海的脸上。前女友挥舞着手提袋的手停在半空，打了几下，对方并没有还手，胸中的愤怒发泄出来以后，麻木的站在那里。
“打够了，该我活动活动手脚了。”阿海用手轻轻擦去嘴角的血迹，仿佛又回到许多年以前的叛逆青春，又变成从前的那个玩世不恭的少年，一个左勾拳，对方倒在地上，阿海走过去又踹了两脚。前女友的哭声在空气里游走，像是失去母爱的婴儿在抱怨，在声讨现实世界的不公平，在回想子宫里温暖的生活。你走出咖啡馆，站在门口看见远方的阿海，立在前女友的旁边，阿海回过头看见你，从眼睛里投射出的目光像一块冰一样寒冷。
阿海就这么走进你的生活。