夏天的夜晚充斥着虫鸣，年初七明明已经习惯了，却还是睡得不安稳。
白天的时候，奶奶剪了两朵白色的纸花，让她一左一右的系在门口的柱子上。她不知道奶奶是什么意思，可雪白的纸花总能让人联想到不好的事情。她不干，还闹了两句，赵老太挣着要下床自己去弄，年初七没办法，只能把白花系上去，暗自抹眼泪。
她心里有预感，奶奶能陪她的时日不多了。
赵老太心里有事，没睡，才刚动了一下，年初七就翻身坐起来：“奶奶，怎么了？”
以前祖孙俩一人一间屋，赵老太病倒之后年初七就睡过来了，方便照料。板凳铺上板子，再垫块席子，就这么硬床硬睡。
赵老太说：“有点渴。”
“哦，好。”
年初七麻利的穿鞋点灯，再倒了水过来。
赵老太喝了水，没躺下去，靠着床头拉着年初七的手说话。她难得精神头不错，年初七心里高兴，也乐意陪着，祖孙俩就着烛火，聊着过往相依相伴的日子，赵老太兴致勃勃，又说起自己年轻时候的事情。
“我年轻那会儿，那也是走南闯北见过大世面的。”
年初七弯起眼睛笑：“我知道，您还给大户人家奶过娃娃呢，郦儿闺女，对吧！”
赵老太经常提起这个‘郦儿闺女’，大户人家的小姐，是她奶大的孩子。赵老太每每提及，总有夸不完的话，说这闺女怎么善良，怎么待她好，最后以一句‘要不是’和叹息结束回忆。
年初七追问过几次要不是什么，赵老太总是避而不谈，久而久之她也就不问了。
这回，赵老太却没有点到即止，一直说到小姐出阁：“那阵仗，可大了，迎亲的队伍排出二里地去，敲锣打鼓的，好些人都说，王孙公子娶媳妇儿也不过如此了。”
年初七听得入神：“嫁的什么达官贵人？派头这么足！”
“不是官，却是比官还贵的贵人。天下百家玄门，以秦山淮江为界，北方以长生殿为首，南方以九皋门为尊，二者并称双魁。郦儿嫁的，便是那九皋门的门主……啊，那会儿还不是门主，是少主呢。”
赵老太浑浊的眼里浮现出怅惘。
年初七望着跳动的烛光：“玄门啊！”
她知道，当下世间玄术盛极一时，百家玄门各自争锋，前两年去城里还碰到有玄门试体招募弟子的。一旦家里有孩子被收入门下，就跟中了状元似的，可谓是一人得道全家升天。
不过这些都离她太远了，远得就像完全不在一个世界，听一听也就过了。
赵老太看向年初七，慈爱的目光里夹着些许说不清的别样情绪，看得年初七不太自在：“奶奶，歇着吧，半夜了。”
说着就要下床，回她的木板床上去。
“初七啊！”赵老太看着她，蜡黄的脸上说不清是抱歉居多还是难过居多：“奶奶骗你了，你不是捡的，是寄养在奶奶这儿的。你有娘亲，有哥哥，总有一天，他们会来接你的。”
年初七背对着赵老太僵在原地。
自记事起，奶奶就说她是从稻草棚子里捡来的，还明确说了是哪个稻草棚子。
这年头，虽说国泰民安百姓生活富足，已经很少有人家说生了养不起，但因为各种各样的原因，丢弃孩子的事并不少见，所以朝廷才会在每座城设立广济院。
年初七天生心大，弃儿就弃儿吧，有什么了不起的？无外乎被骂几声野崽子。可是现在，奶奶居然说她不是捡来的！
奶奶没必要也没有理由在这种时候拿这个事开玩笑，因此年初七不曾对这话产生过丝毫怀疑。一时间脑子里闪过无数疑惑，她是谁？她娘是谁？哥哥又是谁？为什么要把她寄养在奶奶这里？真的会来接她吗？什么时候？