不是的。他知道并非如此。她想他一定是知道的。
“啊，彦深，别开玩笑了！我赢得了你的心吗？啊，亲爱的，我爱——”
他连忙用手掩住她的嘴。假面具消失了。
“你不能这样说，圣婴。你决不能。你不会是这个意思。你会恨你自己说了这些话的，你也会恨我听了这些话的。”
她把头扭开。一股滚烫的热流流遍她的全身。
“我是爱你的，我也永远不会恨你。我知道你也爱我，一定的，难道不是吗？彦深，你是不是——”
她停住了，因为她从来没有见他脸上这么难堪过。
“圣婴，”他阴郁地说道，“别开这种玩笑了。”
她震惊了。她拉住他的衣袖，却哑口无言。
“圣婴，”最后还是他开口说道，“别这样为难我。忘了我们刚才说过的这些话，好吗？
“不，”她低声说道，“我不能。你这是什么意思？难道你不是……要跟我结婚吗？”
“我快要跟月芳结婚了。”他答道。
不知怎的，她心里完全一片空白，刚才还势如潮涌的那些思想，此刻已无影无踪了。她发现他正在说话，说些毫无意义的废话。他所说的那些话，就像玻璃上滑落的雨水，没有给她留下任何印象。那些急切、温柔而饱含怜悯的话，那些像父亲对一个受伤的孩子说的话，都落在了闭塞的耳朵上。只有提到月芳这个名字时，才使她恢复了意识，于是她注视着他那双水晶般的眼睛。她从中看到了那种常常使她迷惑不解而又遥不可及的神情。
“我已经和她订婚了，而且今晚我们就要宣布婚事。我本来应当早点告诉你的，可是我还以为你一早就知道了。我从没想到——”
“难道你不爱我吗？”生命的感觉以及理解力又开始涌回到她的体内。
“圣婴，难道你一定要我说得那么明白吗？”
她默不作声，他只好继续说下去。
“圣婴，我怎么说才能让你明白呢？你还这么年轻，这么无忧无虑，你还不懂得结婚意味着什么。”
“我知道，我爱你。”
“要结成一对幸福美满的夫妻，像我们这样性格不同的两个人，只有爱情是不够的。你需要的是一个男人的全部，包括他的躯体、他的感情、他的灵魂、他的思想。如果你没有得到这些，你是会痛苦的。可是我不能把整个的我给你，也不能把整个的我给予任何人。我也不会要你的整个思想和灵魂。这样你就会难过，然后就会恨我，会把我恨透了的！你会恨我所读的书和所听的音乐，因为它们把我从你那儿抢走了，即使只抢走那么一点点。所以——”
“你爱她吗？”
“她是像我的，是我血脉的一部分，而且我们互相了解。圣婴，你要明白，除非两个人彼此相爱，否则结了婚也无法安安稳稳过下去。”
这话仿佛她之前听谁说过，甚至仿佛已经听过上百万年了，可是它仍然显得毫无意义。
“但是你说过无法抗拒我的魅力的。”
“我本不该这么说的。”
这时她心里缓缓燃着的怒火越烧越旺，愤怒开始占据理智，要扫除其余的一切了。