炒好菜，
熄灭燃气灶的火，关了那呼哧呼哧如粗重喘息的老旧抽油烟机，
脚踩在屋里的地板上，发出细微的窸窣声响。
陈沦端着炒好了的菜，走到了客厅。
坐在桌前，拿着筷子，
客厅顶上散落着勉强照亮屋里的灯光，往地上映着陈沦拉长的影子。
陈沦夹着盘子里的菜，保持着基本相同的速度，平静着，一口口往嘴里放着。
旁边桌上，手机屏幕还亮着，不时响起消息的提示声，在屋里回荡着。
昏黑的夜色，还在窗外来回徘徊，企图压过屋里的灯爬进屋里。
亮着的手机屏幕上，通讯软件，显示小区业主群里，消息往上弹着。
“……昨天被抓走的，说是八幢五楼户人家屋里的个年轻人。”
“……那年轻人我平日里我上下楼的时候也看到过，平日里也不经常出门，应该是一个人租住在那儿。也不像是什么凶恶的人啊。”
“这可说不清，要是没犯什么事儿，能有那么警察来把他给那么抓走……指定就在屋里做什么……说那上面这会儿都还有警察守着呢。”
消息提示声在旁边响着。
陈沦拿着筷子，目光一直落在桌上盛菜的盘子里，面色平静，夹着菜，一筷子一筷子往嘴里放着，
侧脸上，映着些手机屏幕上的光。
……
吃完饭，冲洗净盘子。
陈沦回到客厅，从茶几下抽屉中，
拿出本和茶几上日记本样式一样的笔记本，
摊开日记本，再摊开笔记本，
日记本上，字迹如旧。
新拿出的笔记本上，还是空白。
拿起旁边用了一半墨水的笔，陈沦在这笔记本上，一笔一划写着，
“……星期二，小雨。”
写着和上面日记本一样的字迹，
新拿出的笔记本再渐化为新的日记本。
“呲……”
客厅里，那盏有些老旧的灯闪烁了几下，熄灭了，
窗外徘徊着的昏暗夜色，一下窜进了屋里，在四下弥漫，
只剩下那桌旁，还不时响起消息提示的手机，屏幕散发着些光。
面色如常，放下笔，
合上日记本，合上笔记本。
在这弥漫着的夜色中，昏暗下坐了阵。
陈沦才再站起了身。
拿起桌上的手机，
洗漱，走进卧室。
客厅里的灯，该换了。
……
四季中第二季，第25天。
太阳从六幢楼后升起，弥漫着的夜色躲进了角落。
陈沦从楼道里走出，从西南门离开小区，去往学校。
在六幢楼下，没看到之前老人的身影，
小区门口的警察再轮换了两人。
“叮咚。”
“来接你们的人在老教学楼前等你们。”
往学校路上，手机收到了诸教授发来的消息。
拿出，看了眼，再放回，陈沦步伐如旧，以基本相同的步子，往学校走着。
……