“你要去哪儿？”楚易微问：“医院吗？”
“嗯。”
“梁辰，没事吧？”
“还不知道。”孟回说：“我爸和我姑通的电话，也没说很清楚，去看看才知道。”
“那我下午再来找你。你下午回来吗？”
“应该能回来。你别往这里跑了，我回来之后去你家。”
……
天色处于昏暗和黑暗之间的时候，孟回来到了楚易微家。
两个人站在院子里说话。
“怎么了？”孟回的脸色并不算好。
“梁辰……腿没有了。”
“什么！”楚易微失声完全是发自本能的，缓了一吓，才真正懂了“腿没有了”代表着什么。
“怎么会呢？”她质疑，“他们三个坐在一辆车上，为什么他爸爸妈妈都没事，梁辰却伤得这么严重？”
对于这个问题，孟回也回答不出来。他也想问，为什么只有梁辰受了伤，还伤得那么重？
第二天，几家的孩子硬要跟着家长一起去探病，楚易微更加直观地感受到了“腿没有了”的事实。
梁辰还躺在监护室里，并不知道他们几个去过。
而梁辰的爸爸妈妈，两天的时间，仿佛在他们身上留下了二十年的痕迹。
寒假的走后一个周，悄然在沉默中流逝。
开学第一天在学校吃午饭的时候，众人仿佛才意识过来，六个人的餐位少了一个人。楚易微从最初的惊讶之后，一直很平静，因为她什么都没有去想，其他人应该也一样。
可是现在，却不得不去想。
吃着吃着，就忍不住哭了。
情绪是会传染的，两个女孩子一掉眼泪，惹得三个男孩子也红了眼眶。
这一餐，又在沉默中结束。
开学一周之后，听说梁辰从监护室转到了普通病房。
开学两周之后，梁辰的妈妈由孟回领着，来学校给他办休学手续。
然后，梁辰转去了郑州，那里的医疗条件更适合他后期恢复。
他爸爸妈妈带着他过去的，听说以后就要在那里定居了，带着梁辰一起做康复训练。
梁辰家的大门上了锁，此后一连好多年都没有再打开过。
这一场离别，来的猝不及防。最后的告别居然是梁辰躺在监护室里睡着，他们几个在外面静静地看了十几分钟。
起初的几个月，楚易微周末回家的时候，还会偶尔听姥姥和邻居妗子说起梁辰一家。听她们叹息原本多好的一个男孩子，以后的生活该怎么办才好。
时间长了之后，关于梁辰的一切逐渐从她的生活中抽离。
就像他们家大门上的那把锁，起初楚易微从那里经过的时候，总是会盯着那把锁看好久。后来她因为学习忙碌，即便周末休息也很少再出家门，也有很长一段时间没有再经过那里。
直到有一天，她再经过那里的时候，居然忘了看那扇被锁起来的大门。