【血色漫延着，一点一滴，红色吞没了世界，原本秋天的枫叶红就应该是孤独的。】
……
当林枫再一次被滚烫惊醒时，已经是秋天的凉夜了。林枫全身都被冷汗浸湿，晚风一过，就愈发的寒。
林枫不由自主的缩了缩脖子，披上从床头柜上取下纯黑外套裹住。她轻声下床，取了拐棍在黑暗里摸索着。不过她的动作实在太笨拙，从病床到门口的几步路，也废了半天功夫。
等她刚准备打开电灯时，房门吱呀一声，向里开了一条缝。
林枫下意识痛苦的捂住耳朵，手也在发抖，脚底的一阵麻劲直接传到脑子里，钻心的疼从耳膜发散开来，扩散至全身。林枫不得已得靠在墙上。
吱呀声拉长，这次门是完全开了。与此同时，夺目的光也在“啪嗒”一声后驱散了黑暗。
“小枫儿？小枫？”甜美的嗓音柔声安抚着林枫，“怎么下来了呢？姐姐之前不是跟你说过吗？只要按一下床头的灯姐姐就会来陪你。”温沁半蹲，抚了林枫松软的头发。
其实林枫的听觉已经有很大程度的恢复了，能简单听一些清晰的句子。不过在恐慌中，她却根本听不清。指尖还在颤动，嘴里不停的说着“不要，不要……”
“又做噩梦了。”温沁轻叹，将她抱去病床上，平摊放好，又细心盖被子。
林枫虽然一直很配合发声、听觉训练什么的，可很少主动表达过什么。语言寥寥无几，多是只有晚上探查才会听见她主动说话，不过都是些挣扎的语言。
温沁拧了毛巾，来给林枫拭干虚汗。女孩意识有点模糊，词藻也是混乱难解。温沁坐在塑胶椅上，沉默地注视着病床上闭眼流泪的小姑娘。
女孩熟练的转身侧卧，一点一点，双腿弯曲缩上肚子的位置，小手环着膝盖，终于蜷成了小小的一团。不安的颤抖貌似稍稍平静了些许。
在温沁的记忆里，这名女孩在白天很少流露出自己的感情，总是淡淡的疏离的。不知为什么，她总觉得这样的林枫像是被关在了笼子里的小鸟，连带那份朝然生气也一同被锁住了。
床上的女孩明明在痛苦哭泣，却一直死咬着下唇，强迫自己，于是，连细微呜咽声也都飘渺消失。
……
那个阳光明媚的下午，某个不知名的街道。曾有一名戴着黑色口罩男孩，慢悠悠跟在红衣女孩的身后。
“诶，你怎么那么喜欢红色？”男孩半拉下口罩透气，没有叫姐姐，也没有强硬的口气。
就是这个简单而轻飘飘的一个问句，像是不经意间想起的，又像是埋在心底很久的想法。
“不是红色，是枫叶红！红色也分很多种的好不好？”林枫有些恼怒，却又仔细纠正着。
“行，那你为什么喜欢枫叶红？该不会——因为这是你最爱的妈妈取的名字，就顺带喜欢上了吧？”
林语凌罕见的话多，可能是秋天的太阳太温柔，暖和舒适，于是这个掩埋心底的问题就顺势挠着痒，不经意间就跳了出来。
男孩有点紧张，装作书包肩带不适的样子，又捏了捏滑扣，吞咽唾液。
“啊，没事，我也就随便问问——”
林枫只走在前面一点点，正对这暖阳。出声道：
“其实……也不算什么特别的原因，”女孩吸了吸气，继续说:“大人的都说秋天是悲伤的，诗人们也多把秋天渲染哀思，这样秋天该多难过啊。”
俩人一起放慢了脚步，林枫背对着他，微风不燥，悄悄打过散落的长发，绽开美丽的神话。
“我喜欢秋天，秋天应该是温柔的。不比冬寒夏热，不比万物复苏的慷慨，只是柔风轻抚，沉淀春天的愿望。”
“我喜欢枫叶，枫叶应该是温暖的。不比寒梅牡丹，不争不抢随遇而安，只当秋风刚至，便红装作礼，送去满心欢喜与希望。”
男孩不言，只默默的听。