男孩端药走来，林枫眼前的幻影，伴着饶有韵律的点踏声，与男孩的轮廓重合。江珂逆着光，光影打在碎发上，眼色辨不明，只有细长略翘的睫毛，与稍长的发交叉，眸子透着灵光。
“姐，先吃点药吧。”江珂音色发干，还夹带着一丝倦意。林枫胡乱扎起高马尾，下床踏鞋，随手从衣架上取下一件黑色牛仔开衫穿上，接过江珂递来的药后，拣了两粒就水吞下。残水顺着咽颔，滴入衣襟，林枫一放杯子，便举着手背在嘴角一拭，看向江珂，两道视线正巧撞上。
“珂珂，你怎么来了？”林枫一身职场黑白，昨天一整天晕乎乎的，只依稀记得今天还是周五。接着，她又扫了两眼天色，点开手机看了时间，7点有余，然后就在心里计算着今天江珂的行程。
顿声后又接着说，“今天上午你不是还有两节课吗？我吃点药就行，不用担心我。”
“没事，这门我已经考过了，可以不用继续去了。”江珂拿回玻璃杯，顺势收回目光，耳旁回响的却林枫喊“语凌”的音节。他的指尖不自觉捏紧，又随即想起什么，换了口气，杯子这才有所放松。
“珂珂，我今天还有点工作没做完，你要是没课的话就先在家休息，我等会儿去上班。”不过一句话的功夫，她就又从冰箱里翻出之前准备的三明治和牛奶，打包一份又递了一份给江珂。
“早餐不用做了，我之前还准备的有……”话音未落，她就已经洗漱完成，随着门锁含扣声，客厅里只剩捏着杯子的江珂。他看着林枫顺手收拾好了的药片，唏声敛气，趿着拖鞋，走向洗碗池。江珂打开水龙头，透明冰冷的水顿时喷涌而出，从杯口顺着侧沿卷洗着杯底，再反向洒出。二者在碰撞中发出咕咚声，蛮横地叫嚣，撕扯着，压磨着。江珂就像置身海底，汹涌波涛冲刷压迫着他的内腔。“语凌？”“语凌？”，半哑的细声，随杂披落的黑发，一闭眼，他满脑子就都是刚才复刻的几帧，无限次循环回拨，就像密密麻麻的细蚁，嘶磨着他的骨髓。
江珂暴力地甩出杯子，杯身与池沿磕碰划出一道痕，又碎落一地。“凭什么？凭什么！凭……什么啊……”是玻璃片溅落时弹飞的碎渣，在他小腿腹划出一道口子。鲜血溅出，丝丝血痕粘在地上的碎片，在穿窗刺眼的光下，波光粼粼，交相辉映。
江珂走向她的卧房拿起那个背扣着的相框，细细打量着。里面放着的那是一张林语凌在冲过终点线、夹着红飘带，奔来与林枫敞怀一抱的照片。不知道是谁抓拍的，一束光正打在她俩身上，连同她的笑，这张照片都染了火红的色。江珂眯眼，看着那个黑发扬起的男孩，嘀咕道“真是刺眼。”
……
还是林语凌九岁那年，彩色的气球满天，台前有小主持人在报幕，这是希芸小学的校运会。姐弟俩不过相差一岁，姐姐林枫在四年级，而林语凌在三年级。林语凌虽是三年级，却总能在各个竞赛中拿奖，不高不低地在一二等里占据一个位置，时不时就被送上主席台，再加上各个老师的宣扬，那张小冷脸、标志性眼角的泪痣还是在全校混了个脸熟。
而四年级的林枫则相反，她时刻带着笑，普通话标准，妥妥也是一枚小学霸。还有甜净的长相加持，早在几个学期前就顺利成为少先队员中队长，并能在学校各大活动中担任小主持人。这天也是那亮色的小裙子，惹红了整个操场。林枫稚气未脱的甜美声音，借话筒填满了彩色的校园。
“男子800米赛跑开始检票，请参赛人员于检票处检票。”
“男子800米赛跑开始检票，请参赛人员于检票处检票。”