餐盘之所以摆在那，是由于她今天晚上心情不太好，没怎么吃东西，母亲给她开了小灶，特意端过来的，她不想吃，母亲便放在了她房门口的地上。
着火的时候，她父母正在庭院里吵架。
夜深人静的，他们不想让她听见吵的内容，也不想让邻居听见，压低着声音，叽里咕噜的。
他们吵得非常专注，以至于根本没注意女儿房间里的燃烧，直到窜起的火苗炸碎了窗户。女孩在昏迷中仍记得母亲撕心裂肺的吼叫，和父亲对警察含糊不清的解释，警察也没管太多，排除了他杀，到底是点着的蚊香造成的火灾，还是香烟头造成的，没有本质的区别。
他们连夜把她送到了医院，她在医院躺了足足一个月，回来时也是趁着月黑风高。
相熟的邻居看到她的父亲进出，问她去哪了。
女孩没听清邻居具体是怎么问的，她父亲具体是如何答的，但听到了邻居的惊呼：“她死了？自杀？为什么！”
随后鸦雀无声，什么声音都没有了。
她问坐在床尾的母亲：“你们对外说我死了？”
“是的。”
“自杀？”
“找不到其它说法。”她母亲苦笑了一声，她便不再问了。
她母亲是个天生的美人胚子，任何时候都好看，怎样都好看，唯独笑起来时，尤其是苦笑时一点也不美，就像在一朵鲜花上喷了杀虫剂，那花顿时就焉了，焉样还无比难看。可能她母亲苦惯了，并不懂真正意义上的快乐，更谈不上发自心底的微笑。
她觉得她母亲板着脸，一副冷艳的模样最动人，最真实，她母亲不是一个坏女人。从医院回来后，母亲成天守着她哪也不去，也不做饭，连上厕所也半掩着门，从缝隙处望她。母亲有个当地的好朋友，是家庭主妇，每天送饭来，同样的，那家庭主妇以为她死了，每天只送一人份的饭菜过来。
母亲先喂她吃，她吃剩下的，母亲才吃上两口，有时她胃口好，把饭菜全吃完了，母亲就只能饿着肚子。她先前不知道这些，是在得知他们称她“死了”，才观察到的。
母女俩都带着沉默的基因，但沉默不代表不懂，沉默的人，往往更能承接住世事的变迁。
她知道母亲为何守着她，防止她去照镜子。
她也知道那天晚上，她是有百分之五十的几率逃离火海的。大火烧到床头柜时，她已经被逼近的火势热醒了，惊坐而起，却对很快烧到床上的火无动于衷，没想办法去扑灭，也没尖叫，那时脑子里只有一个念头：老天让我死，死了好了，死了就不会再想着逃了。
反正也没处逃。
她选择躺下去，大火裹住了她，燃烧起她的衣服，所以父母给她扣的“自杀”帽子没错，她是自找的。
她也知道父母在吵什么，她十几岁时，母亲又怀孕了，给她生了个妹妹。妹妹不到一岁就被送走了，在父母的争吵中，她知道了这个孩子是别的男人的，是她母亲的出轨对象，她母亲很爱那个男人，一直想跟那个男人走。但父亲不让，父亲用自杀来威胁母亲，说母亲敢走，他就敢死，他还说他很爱她的母亲，胜过自己的生命。
可就是这么个男人，嘴上一套，做起来另一套，天天把“自杀”挂在嘴上的父亲，凶残无比，可他凶残的对象不是自己，而是他的妻子，他把她的母亲往死里打。
用鞭子抽，有时抽到他自己胳膊都抬不起来，龇牙咧嘴，战时的刑讯逼供也许也不过残暴如此。而她母亲从不吭一声，仿佛穿了刀枪不入的护甲衣，无论被如何摧残和毒打，连哼一声都不会有的。
可能也正因为如此吧，父亲对母亲的伤害愈来愈变本加厉，有次她目睹母亲躺在地上，伸手想去够榻榻米上的衣服，指尖离榻榻米只有几厘米远了，但就是够不到，身体无法再往前挪动半分，腿差点被打断了，背上没有一寸完好的肌肤。
她很想冲过去帮母亲拿衣服，她觉得母亲很可怜，让她心疼。
但最后还是以母亲自行放弃而告终，母亲拉了条毯子裹在身上，将头埋在地上静静地躺了一下午。她假装没看见，也尽力不让母亲发现她的存在，如果母亲注意到她在偷看，她知道母亲是要疼的，自尊心疼。
晚上父亲下班回来，带回来药和纱布，跪在地上，小心地给她母亲敷药，那眼神里的怜惜，好像是刚得知家中的妻子不幸的遭遇，是哪个可恶的男人打的，跟他没关系，他双手颤抖，甚至还有种要替妻子报仇的意思。
她母亲仍旧不吭一声，脸上毫无表情。
她眼中的母亲，不怕生理上的疼痛，不怕被丈夫践踏，不怕非人的虐待，不怕丈夫恐怖的弥补，不怕生，不怕死，唯一怕的，恐怕只有她的爱情，她只要她的爱情。
大概母女俩的品性一脉相承，当大火无情地将她携裹在其中时，疼吗？她感觉不到疼，她不怕疼，不怕死，只怕再也见不到她的他了。
她的男孩，永别了。