作为一个父亲，他没有尽到责任，在母亲失踪后，也跟着消失不见。
两个年幼的孩子在那个黑暗的年代，是怎么生存下来的，可想而知。
他站在浴室门前，隔着一扇门，听到里面水流哗哗的响着，他清清嗓子，揉了揉发痛的喉咙，“言言，你出来好吗，我们很担心你。”
“我想要静一静。”
浴室内，传来宋子言很镇定的话。
她全身被温热的水淋透，头发和水珠贴在脸上，温热的水不小心的流进了眼睛里。
她抬手揉了揉，眼睛酸涩，望着蒙着水雾的镜子，仰着头，后脑紧紧贴着墙壁，冰凉的触感袭来。
宋子言望向传来动静的门，门把手也在轻轻晃动，她抬手抹了一把脸上的温水，轻轻的啜泣，肩膀也跟着轻微颤了颤。
宋风之扶额，他也不知道怎么做了，他和木遥遥一样，不会劝孩子，更不会哄。
他们错过了孩子最美好的童年。
他们离开以后，年幼的两个孩子就没了童年。
宋风之打开手机，翻到了最新通话记录，新建的联系人是宋有齐，拨通他的电话，那边响了很久，传来无人接听的提示音。
他蹙眉，望着宋有齐的号码愣了一瞬。
木遥遥在边上静静的望着他的一举一动，见没他眉头紧锁，轻声问，“怎么？有事？”
“有齐没接电话。”宋风之的嗓音低沉，紧握着手机，抬眸看木遥遥，抿抿唇，“遥遥，我们能重新开始吗？”
“为了孩子。”他的话一说出口，就看到了木遥遥脸上的疑惑，忙补充了一句，可说完又后悔，不该这样说。
木遥遥唇角轻扬，有一个小小的弧度，她双眸里有浅浅的笑意，“我们现在不清楚彼此的身份到底是什么，外界的传闻和新闻，那些毁不掉的传单，还不足够证明一切吗？我不是正常的人，你也愿意？”
在宋风之面前，她也在否定自己。
这是与宋风之相识以来，木遥遥说的最多的话。