“吃烟？”我递给存哥一根玉溪。
“老王说的对，做老师的不能放弃学生，哪怕有百分之一的希望，都要尽百分之百的努力。哪怕有一个学生听进去了，拼出来了，那他这辈子都不一样了，我的这一届就值了。”存哥正色的说，话很朴素，让我内心激荡。
“你后悔从复旦回来了？这里根本看不到希望，如果你留在复旦教书，说不定真能培养出几个人才。”我抖落烟蒂，看操场上人来人往。
“你错了尼尔，比起复旦，这里更需要我，复旦是什么？阳光直射的沃土，随便一把种子下去，都能长出东西。而这里呢？一片贫瘠，所以种子们才更需要好园丁。”
一个问题我始终没问出口：“那你培养出什么作物了吗？”
存哥似乎看穿了我的心思，他拍了拍我的肩膀：“这不是培养出你这个精英了吗？你这数学一定吓美国佬一跳吧。”
十七年来，我见识过最真的勇猛是这样自己抱着希望，解救其余人的绝望。那个年代，复旦数学系毕业继续深造很容易留校任教，凭借存哥的能力混个教授带带研究生出几篇论文问题不大，说不好上海房子都买了。现在呢，骑着2000年的铃木摩托，住在不足六十平的教师公寓里。
我很希望他能出头，如果不是我，至少要有一个学生功成名就，然后站在采访的摄像机前憨憨的说：“存哥，是我啊，看见我了吗？”那时候存哥一定会开一瓶酒，买几盘卤菜，哼着小曲在自己的房子里喝到微醺。再不济，某个师范毕业的学生回到母校和存哥并肩作战，一起耕耘这个三县城镇的苗子。
如此这般，一切牺牲，值得。
“想什么呢？发呆这么久？”存哥掐灭我手里的烟蒂，看着我红红的眼眶：“你不用可怜我，老夫自得其乐。”我擦了擦眼：“一阵风把烟吹到我招子上了。”
傍晚回家的路上，存哥夹着卷子推着摩托车：“其实我骗了你，老王不是当场死的，出事后送到医院里抢救了几天，回光返照的时候我去看他，他临死前和我说一定要我坚持下去，因为不甘心，不甘心贫苦的孩子们就一辈子寄人篱下。”
我没有说话，紧紧攥着手里的红笔。
“你别看老王油腔滑调，还讲狎妓，但他是个真文人，有风骨，最看不得不公平的事情。苦出身，那个年代家里没电点着煤油灯读书，把眼睛快念瞎了才考上苏大中文系。每次学校给贫困学生捐款，他都拿最多钱出来鼓励孩子们继续读书改变命运。可现在，读书不再是付出就能得到回报的事情了，太多人为因素。尼尔，还记得我那次拜托你的事吗？等你毕业了，再回来一次给我们全校讲讲外面世界的故事，给大家一点远见和希望。”
咔嗒，右手的红笔被握断，猩红的液体不断滴落，不知是血还是墨。
入夜后，存哥伏案研究命题，准备月考的卷子。披着夹克出门，在晴朗的夜色里穿梭，星光陪伴着我的脚步。墓地上，蓝色的鬼火点点，今夜的月光出奇的干净，如同一轮白日。
“王老师，我永远记得，永远记得那句话，所谓的公平，是无论社会地位高低，财富多寡，每个人都均等的享有改变自身命运的机会。”
夜风吹过我的脸，存哥的话回荡在我的心：“老王临死前和我说一定要我坚持下去，因为不甘心，不甘心贫苦的孩子们一辈子寄人篱下。”
此时此刻，我的内心从未如此坚毅。多年自身积攒的痛苦需要一个触发点，这必须是他人相同的苦楚引发的共鸣。
“你在天之灵庇佑我，因为我要做的事情会触怒很多人，为了新世界秩序的构建，我要将这旧社会的皇权贵族一个不留的驱逐。”
墓碑上的遗照用的还是老王刚参加工作时候的证件照，一双眼睛坚定而正直。风继续吹，四下一片寂寥。