“对啊，你之前来过？”
“嗯，我外公外婆也是海葬，小时候妈妈带我来献花时搭的就是轮渡。”
车速不低，夏依在后视镜里看着红黄交织的光斑逐渐变小，“上初中后我的学校清明假期都安排了事情，很难请假，就只有妈妈一个人回来了。”
萧亦风往右变了车道，减了一点速度，这条路全路段禁停，他能做的也就这么多了，“你之前说的要看海，就是来这里看看？”
“是啊，之后我也要一个人来看妈妈。”夏依回答。
心脏像被蚂蚁咬了一口，萧亦风握紧了方向盘。
“萧老师，我能开车窗吗？”
“可以。”萧亦风帮她按下了车窗。
淡咸的海水幻化成温热夜风，伴随着海浪轻拍堤岸的声音涌进他和夏依之间。
萧亦风这些年走过许多国家和城市，见过更为广袤的大海，闻过千变万化的海风，依然觉得S市的海风是独一无二的，世上仅此一份家乡的味道。
可对夏依而言，这股海风，将来会是寄托着思念和哀伤的气味。
一路绵延至大道尽头的路灯洒下柔情暖光，微风夹带着水汽一层层推来，抚起少女额前的刘海和缭绕在她肌肤衣服之间的白茉莉香气。
女孩偏着头望着窗外，后颈在昏黄中白得发光，几根小碎发在风中飞舞，在萧亦风眼角跃动，撩拨着被蚂蚁咬破的那一处小口。
老城区为头，东区为尾，夏依的酒店恰好在尾巴处左拐不到五百米处。
车窗后来也没有关上，萧亦风干脆熄了空调，让湿热的夜风伴他们一路。
车子在酒店门口停稳，门童很快上前帮夏依开了门，萧亦风没熄火，下车后径直走到后方打开后备箱，把行李箱拿下来交给门童。
“谢谢你萧老师，今天给你添麻烦了，你回去的路上开车小心。”夏依拎着那盒蛋糕，给萧亦风鞠了个躬。
“行，你进去吧，明天一个人在外面玩也小心点，注意保管好财物。”萧亦风拍了拍手上的灰，车子大半个月没洗，下午又沾了些灰。
萧亦风后来没再问夏依明天的行程安排，也没问夏依需不需要他做一日导游。
要跟小孩保持距离，他心想。
夏依没有再说起自己备忘录上的功课，也没试探问过萧亦风明天有没有空。
会给他添麻烦的，她心想。
“那我走了，萧老师再见。”
“拜拜。”
一声道别飘散在夜里，夏依跟着门童走进明亮宽敞的大门，萧亦风坐回自己昏暗的车厢内。
他没有立刻开车，拿起扶手箱内的烟盒叼起一根，不知是不是因为海风带来了过浓的水汽，打火机按了好几次都打不出火，只有零星火花在单薄的出火口处一瞬即逝。
最后一次终于亮起的火苗，却在离烟头不到一厘米处停下。