腊月二十二，薄薄的雾气弥漫在乡间田野，地面铺上了一层浅浅的银霜。今天是谷二叔家大闺女出阁的日子，村里几乎家家都主动自觉地出了人手去帮忙，担水的、洗碗的、端盘儿的、切菜的……娃娃们也都跟着去凑热闹，大大方方地蹭吃、蹭喝、蹭喜气儿。主人家是必然欢喜的，婚嫁大礼，最喜人多，特别是喜欢娃娃多，你若客套不去，他还要专程来拉你去呢，以求人丁兴旺之意。
姐妹们在柯红的带领下，一大早便又闹到晓月闺房里来了。大家都各自打扮得漂漂亮亮的，等着一会儿送嫁呢。
晓月将红箱子的钥匙交给弟弟一鸣，叫他保管好。柯红在一旁打趣说：“舅老板，今天你最大，到时叫你姐夫家包个大红包，要不然箱子钥匙千万别交出来哈！”一鸣憨笑着应道：“好咧好咧！”将钥匙放到了裤兜里。
柯红出主意将新娘的红鞋藏到了门背后，用个黑袋子挂起来，边挂边得意地说：“这下保管他们找不着！不会儿听我的，不见红包不给鞋哈！”
母亲开始频繁而不安地一遍遍出入晓月的闺房，一会问她：“喜饼装了不？”一会问：“饿不？”一会又走过来问：“箱子锁好了？”“喜饼装好了？”转个头又问：“你真的不饿吗？”晓月觉察到母亲声音略带哭腔、眼角泛着泪花，知道她这是既不舍、又不安，心里便又开始伤感了起来。
没嫁之前，她埋怨这个家，厌烦这个家。父亲母亲向来都格外地偏心弟弟，从小所有的家务活儿都丢给她一个人做。做好了是从来就没有表扬的，做错了就一顿臭骂。好吃的、好玩的，都要紧着弟弟妹妹先，只因为她是大的。
可是现在突然真的要走了，心里竟生出一股说不出的酸楚。这屋、这墙、这闺房，留下了多少她儿时的欢喜和忧伤？她曾经那般地恼恨和嫌弃，而今竟开始舍不得这破破旧旧的房间、舍不得这倚山长满青青粽叶的院墙，舍不得憨厚的弟弟妹妹，舍不得一向温语良言的父亲，舍不得唠唠叨叨的娘……
去到街上，果真就会那么好吗？毕竟是别人的父母，别人的兄嫂，该怎么相处呢？还能像以前在自家这样大大咧咧、痛痛快快地说话、行事吗？还能任由自己的小脾气小性子吗？别人会怎么看自己呢？会嫌弃吗？会责备吗？一切都不知道啊。
还记得第一次去秦军家做客的时候，秦军家用的是一个新式马桶。晓月上完厕所才发现不会用，急得在厕所里快哭出来了。后来只得打开厕所门向未来婆婆求助，老人家笑着进来教她按钮，倒并未多说什么，可自己却臊得满脸通红。
那晚回去讲给母亲听时，晓月担忧地说：“谁知道人家心里怎么想我呢？”母亲瞪着眼说：“能怎么想？谁都不能嫌弃我家大妹，我大妹是最好的妹儿。她要嫌弃就别娶，大把人抢着娶呢！一个开关有么事了不得的？”
“可是好丑人呢！”晓月瘪着嘴道。
“这有么事丑人的？”母亲笑道：“想当年村里刚刚装上电话的时候，你爸喊我去村委接电话，我还怕触电呢，笑得那些人要死！”母女俩笑做一团。这世上，恐怕只有自己的父母，才会这样宁可贬损得自己一文不值，也要稳固自己儿女的信心吧？
“接亲车到了！接亲车到了！”有人在门外击掌高呼：“各就各位哈！”晓月激动地起身往外张望，却并看不到什么。这才想起父亲说过，车子按说不会开到家门口，会停在祖堂屋那边等候。