她头也不抬，回了一声“好”。
他又问，“今晚不走了好不好？”
她估计都没仔细听，竟也说“好”。
他去厨房弄晚饭。
直到他把一大盘水煎包和一大碗胡辣汤抬上来，又摆好了两个人的碗筷，她的眼睛才离开书本，聚焦到食物上。
吃完她坚持要帮着收拾厨房，于是两个人在厨房里操持了一会。
这些看似无聊的日常，他一点都不觉得琐碎。
收完已经是晚上八点。
他问，“洗头吗？”
她摸了摸头发，说，“洗。”
她不喜欢用电吹风吹干头发，冬天习惯隔天洗一次头，她的头皮挺长的。
他催促她，“那你先去洗澡。”
“我之前没想到要在这里过夜，衣服也没带，你能给我找一身森然的衣服吗？”
“森然出国留学了，没有衣服留在我这，穿我的吧？”
他有很多套一模一样的衣服，他早就准备好了。
等她从一楼的浴室洗好澡出来，看到他穿着同样的衣服从二楼跑下来，她的脸上漾起笑容。
他们穿着情侣装站在落地窗前看窗外纷扬的飞雪。
他说，“这场雪下得挺好的。”
“我也觉得好。”她说着转过身，与他面对面，她的双手分别握住他的，“小山，对不起，你的生日……”
听她提起，他一副开玩笑的口吻，“你，你总算想起来了？”
她低头用两只拇指轻轻地刮他展开的手心，向他解释，“那几天我是真的忘了，有天突然想起来，见你绝口不提，我就不好提了。”
“你得给我补一份生日礼物。”
“礼物我来的时候就想好了，我想向你坦白一件事。”
她说着搂住他，把头靠在他的肩窝，她的声音像是从一个遥远的地方传来，“小山，其实，是我先喜欢的你。”