三年后，盛夏。
梁襟帆静立在道旁的杨树下，眉目英挺，气度从容，白衬衫一尘不染，与四周数不清的黄土丘陵对比鲜明，过往的车辆、行人没有不多看两眼的。
梁襟帆对别人的注目通常是完全不在意的，但这里的人不同。他们几乎清一色的衣着过时，肤色黧黑，点缀两坨高原红，头脸上总覆盖着似乎怎么也洗不掉的沙尘。不过他们眼神干净，笑容纯挚，特别是孩子们，一旦对上他的视线，总是腼腆地嬉笑着跑开。
在这里，无论是来自谁的注视打量，梁襟帆都会回视，并附以友善的颔首微笑。
这里，是大西北某个国家级贫困县的大山深处，姜婳来这里支教快两年了，今天是最后一天。
这里，也是姜婳生活了十四年的地方，虽然她那时是在相对富裕的城市里，但总归同属一片黄土地。
姜婳说，她此生最留恋的地方就是这里，可惜自从随父母离开后，就再无勇气踏足。
两年前，姜婳跟他商量，想报名学校的支教项目。
原来，S中多年前就在市政府牵头组织下，与这个国家级贫困县建立了对口支援关系，选派本校教师来当地支教。姜婳听到这个久违了的地名时，非常动心，当天回家就跟梁襟帆商量。
梁教授的第一反应是不同意。由于工作关系，他去过大西北的几个荒僻地方，那种恶劣的自然条件导致的贫瘠落后不是一般人可以想象的。自己的小姑娘，他千万个舍不得。
反对的话在舌尖打了个转，他说：“要是想那里了，等你放假我可以陪你回去看看，就是住一段时间也没问题。”
何必非得去支教，还一去就是两年？
姜婳懂他的意思，平常自己咳嗽两声梁襟帆都会紧张，她一开始就知道不可能轻易说服他点头。
“我一直很想念那边，不过不是想去支教的主要原因。”姜婳依偎在梁襟帆身侧，头也靠在他肩上，“读研的时候，有一回导师接了个大课题，调研的项目学校里有几个在甘肃，都是国家级贫困县的山里。我跟导师去了几次，那里的人活得太苦了......”姜婳闭了闭眼，亲眼目睹的那些情形她每次回想起来都会难受，“那里的学校都是茅草土坯房，好多墙面都裂开了大口子，冬天风直接从口子里呼呼地灌进来。孩子们的课桌椅破烂老旧，都是被别的学校用过淘汰下来的。老师和孩子们住的宿舍都是土炕大通铺，二十多个孩子挤一间。天冷的时候也没有暖气，还要用几十年前那种带烟囱的煤炉子取暖，我们去的那年还有个老师夜里因为煤气中毒死了......有的孩子要翻过几座山来上学，一个星期才能回一次家，所以出门的时候家里就给他们带上一摞烤得又干又硬的馍，这样就算放上一周也不会坏掉。孩子们吃饭的时候，就去学校的锅炉房打一碗开水，把馍掰成小块泡软了吃，就着家里自制的咸菜......”