1998年，龙江省，尚北一中，十七号考场。
齐磊怔怔地看着窗外，视线穿过葱翠的杨树林，定格在校外一间门脸房上——《潮流音像店》。
隐约有一道歌声穿透力极强，灌进耳膜。
仔细辨认，是张学友的《一千个伤心的理由》
“真潮流啊！”
僵硬着脖子收回目光，身前一张课桌映入眼帘。
好吧，这课桌就更厉害了，纯实木无拼接，贴个牌子放在高档家具城，光桌板就值个千八百的。
就是有点旧，都掉漆了，不知多少位“神人”落下的数学公式和歌词、名言摞在一块儿。
其间，还有一段歪歪扭扭的真情告白：“别了，徐倩”。
嚓！放在二十年前，齐磊会觉得好清新。但现在，他会和广大网友一样，来上一句“舔狗，终将一无所有！”。
目光从书课移开，扫过教室里的每一件事物。
破了一个角儿的三合板黑板和课桌一样年代感十足。
铺着白桌布的“卫生一角”，木质格子窗上龟裂老化的绿油漆....
还有匆匆而过，各自归位的青春面孔，是那么的严肃且飞扬。
当然，黑板上的工工整整的几个大字更是惊悚：
《1998年尚北市初中升学考试，第17号考场》
“假的。”
齐磊看了看“别了，徐倩”，又看了看十七号考场，“一定是假的！”
最后，他把目光定格在隔壁桌，一位青春气十足的短发女孩身上。
“姑娘？....姑娘！”
“姑娘？”
短发少女半天才反应过来，隔壁叫的居然是她。
转头瞪了齐磊了一眼，除了七分怒意，最少还有三分嫌弃，扔下一句，“有病！”
在北方，同龄人是不能叫‘姑娘’的，那是长辈对晚辈的称呼。
“嘿！！”
齐磊也老大的不乐意，这孩子...长的挺招人稀罕，脾气咋还这大呢？
耐着着性子，“姑娘，别误会！叔叔就想问...”
话还没说完，少女原地爆炸，“我还是你大姨呢！傻冒儿！”
齐磊败下阵来，回过头，盯着课桌上的“徐倩”和自己那双白嫩嫩的小手儿，渐渐敛去神情，不再试探。
却开始莫名的激动，亢奋。
当下的情况……
说文艺点，那是一个男人，在三四十岁的蹉跎年纪带着疲惫与不甘倒退回时光里。
说直白点儿，就是——重生了！
从2021年的油腻老男人，回到23年前的夏天。
不管是神的恩赐，还是时空错叠之下的意外，都值得齐磊为之雀跃。
唯一有些遗憾的，可能就是穿越的时间节点出了些偏差。
为什么偏偏是中考呢？
在齐磊前世的学生时代，可一点都不美好。
尤其是初中时期，他并不是那种上进好学的懂事孩子，心思根本就不在学习上面，导致成绩一塌糊涂。
中考就更可以用惨烈来形容，600的总分，他就考了100出头。
还是算上20分的体育。
别说无缘重点高中，普高都不愿意要他，只能上个职高去混日子。
虽然在职高的时候浪子回头，开始把心思扑到学习上，但是一切都晚了。
一步慢，步步慢，职高的教学质量、学习氛围，以及高考专业的局限，使他根本没有机会和同龄孩子站在一个起跑线上。
齐磊从职高到不入流的大专，从大专升到大本。
再从扑街专业到扑街专业研究生。
又从研究生毕业，再到就业难，生活难，结婚难，每一步都走的异常艰辛。
别人付出10分的努力，他就要拿出20分的辛苦。
可是，怪得了谁呢？自己种下的因，才得半生艰难的果。
齐磊不止一次的幻想过，如果那时能努力一点，中考能给力一些，哪怕上不了重点高中，只上普高，那之后的二十年也会完全不同的。
起码在高考时，能有更好的成绩，更多的选择。
但是，你把我放到中考考场上是什么鬼？
二十年前咱就不知道牛顿说过啥，二十年后连他老人家是谁都快忘了，这还怎么考？
难道重活一回继续到职高去学铺台、端盘子？
短暂的抱怨之后，齐磊开始冷静下来，中年人的灵魂让他拥有远超十六七岁小男孩的沉稳。
细想之下，好像也没那么糟糕，起码比二十多年前要强得多。
首先，老天保佑，他还记得中考的作文题目——《我的...》
齐磊的爷爷在中考之前查出结肠癌刚做完手术，万幸手术成功，全家人不亚于经历了一场生离死别，从大悲到大喜的过程。
对此，齐磊深有感触，所以中考作文写的就是《我的爷爷》
因为切身体会，加上齐磊本身就有一点写作的天赋，所以那篇作文成了齐磊中考中唯一的亮点。