这个房间里聚集了很多失意的人。山大的工作压力、无尽的家庭纷争，找各种各样借口来发泄无奈和多余情绪的人，享受原始的快感后，重返一成不变的生活，像磁场一样吸引着他们，令他们乐此不疲，难舍此地。
黄佲宇就静静地坐在那里。
依旧是白天的球衣，双手交叉搭在腿上的篮球上，明明坐在角落，却还斜看着更黑的窗外，面前的桌子上放有两杯威士忌，却像很久都没动过。
“黄佲宇，躲在这里做什么？”墨笙绕过林一和小宁跑到他旁边。
被叫的人慢慢转过头，充血且浑浊的双眼，又像是略带清烟般的惆怅。
“这里常客，老板的威士忌味道不错。”黄佲宇的声音爽朗，像极夏日热烈的呼唤，此刻的落寞却无处藏匿。
墨笙顺坐在他身边，林一和小宁坐在对面。
他依旧把头转到窗户一面，盯着街边的路灯：“他们两年前离婚了，她经常指责老黄不用心工作，对家庭不够用负责，自己却什么都不管，后来我发现老黄诊断书，重度抑郁，也是那时我才发现，原来家里摆了一面墙的保健瓶里都是治病的药，她却什么都不知道，一个人怎么可以自私到这种地步，我不会原谅她，至少现在不会。”
剩下三人对望很久，彼此的面容在瞳孔里如何地出现而又终究怎样地消散了去。
黄佲宇拿起一杯酒，终于固执地往胃里灌下滚烫的液体。
“黄佲宇，停...”墨笙刚想伸手拿下酒杯。
“我为你们唱首歌。”起身的瞬间，球衣顺下，篮球单手扣在一边。
水晶灯错杂的光线，给少年镶嵌上层层光晕，干净修长的背影，让他格格不入，总会觉得这里太吵闹，脱离了原本应炙热的世界。