我仍然记得作文的题目，是‘希望’。文中以希望用作排比句，为每段话的第一句，后续跟着一大片解释这句话的句子。由于段落繁冗，且都是些浮藻地没用的空话，我始终难以背诵，第二堂课也没背下来，只好以它为模版自己写了一篇作文，其中只掺杂了两三句背诵下来的排比句头。
批到我的作文，老师觉得很好，给了我一个满分，然后点我的名让我上去取作文。我开心地上去要取，老师突然收回拿作文纸的手，让我背诵全篇。我愣在那里，老师这是头一次叫学生在她面前背诵默写下来的作文。
就算精心编写大纲，深思熟虑构思后再落于笔头，恐怕作者也不能完全记得原句。更何况这作文只是我用四十分钟，情急之下编写的，写完就忘了个干净，哪里背得出来？
我低声说：“老师，我没背下来，这作文是我自己写的。”
她表情不变，说道：“自己写的记得还不清楚？背吧。”
我无法，只能吭哧瘪肚地背下来两三句原文的排比句，还有少量的自己堆砌的空话，只背了半分钟就说不下去了，头脑空洞地站在原地。
“老师，真是我写的……我可以把作文书拿来您看原文？”
“不用了。”老师捏着作文纸嗤笑了两声，讽刺地看了我一眼：“背不下来就背不下来，抄下来能有什么意思？还说是自己写的，呵呵。”作文纸在她手中被捏成一团，随手丢进讲台旁边的垃圾桶里。
我站在讲台旁，感觉全班的目光落在我身上，好像回到童年时，被小督查抢走花生时的感觉一样。
我始终不懂，为什么我自己写的作文被说是抄的，为什么您连原文都不愿意看一眼，就认定了我是抄写而非有情急之下的自创。现在想想，语文卷子上的作文是老师批写，我总在卷子上写小说，单这次写了抒情文，且卷子上总是获得低分，而这次抒情文获得一个满分，她大抵是不信的，所以才叫我成为唯一背诵的学生，成为唯一作文被她揉捏成团，扔到垃圾桶的学生。
你瞧，没天赋的孩子在老师眼里，偶尔写出惊艳到你的作文，就肯定是你抄的。
她让我回到座位，我捏着拳头顿了顿，还是回到座位里。听她在上面侃侃而谈，说什么背不下来可以写一段，但是别抄，别让我看不起你，通篇都是暗讽我的话。我忍着眼泪在座位上呆呆坐着，半晌忍不住和同桌诉苦：“你看到的，我根本没翻作文书，那全都是我自己写的。”
她安慰我：“我知道，唉，但老师认为你是抄的，没办法啊。以后好好背吧。”
你看，就是这样的，听话的孩子总是没法获得正确的对待。
放学铃响起，同学们一个一个离开，我坐在班级里待最后一个人离开，才缓缓走到垃圾桶里，翻出我的那三页作文纸，用手抚平，眼泪就一滴一滴地落在纸页上面了。
那晚，开车来接我的父亲，问我为什么出来的这么晚，我只借着黑夜发出几声轻笑：“没啥事，整了点东西，爸，咱们回家吧。”