第一次抱在一起睡觉，我说，你不要这么容易相信一个人，你看，我们这么快就在一起，你不顾一切地和我度过几个夜晚，万一被伤害了呢？心里说，绝对不要让这个女孩受伤害，她习惯把指甲上的皮弄得残损，所以每当摸着她的手指，我都很心疼。只是，这个诺言守不过一年。男人啊，如果挚爱的姑娘也奋不顾身地爱你，你得到的太容易，就厌倦了。叔本华说人在痛苦与无聊之间钟摆——我第一次领略到这种感悟，就因为女孩的钟情。
我们一起探访过天光墟。凌晨三点到五点，市内有几条街道会摆满地摊，卖旧书、旧邮票，天亮了便撤走，此即“天光墟”。那晚我们在医院的亭子等好几个小时，三点走了天光墟， 清晨坐早班车回学校，天冷，在公交站，她挨着我的肩膀睡了，像小猫一样，我抱着她，不敢轻易动作，忍不住吻她的脸，她的头发乱了，睡着的模样就像小孩子。车来了就叫醒她，她惺忪的眼神，我愿被截去五十年的命多看一次。
在一起时间长了，感情会淡。就好比清澈的河流从高山留下，经过大山丛林，夹带污泥石子，就变质了。
那年暑假，我们试过好几天不联系，偶尔谈一些读书的话题，我不愿续谈，她依然热情，只是咖啡放久了，发酸、变凉，再喝已不再是从前的味道。我曾想和她交换过去，交换我们待人处事、对待社会与国家的看法，甚至朋友间的小矛盾，我们的心思都如此雷同，我想，她的生活总有一些角落，是别人无法代替我的。后来，是我放弃了那些角落，以至于有一天夜里，她哭着说，我自己一个也可以过得很好。
恋爱不像围城么？外面的人想进来，里头的人想出去。
我就是那个想着欣以外的生活可能的人。以至于某段日子里，我需要她是因为性，因为缺少一个畅谈想法的人。我对那时的自己厌恶到无以复加的地步，她成为了陪伴我身边的姑娘，仅仅陪伴而已。长时间的冷落，女孩提出了分手。
分分合合几次，我被复杂的情绪左右。在一起时，觉得欣离不开我，就鲁莽地把她晾在一边；分开了感到孤独，千百句话无处诉说，而欣是我诉说的树洞。写过几封信交给她，一封说我们做朋友是最好的状态，一封说她不是我最喜欢的人，只是最适合的人，一封说我离不开她，想起往昔的点滴，一封说我们永远不要再见面了。这些分合发生在三个月里，最开始，我有一种释然感，终于逃脱了围城。直到孤身一人在夜里散步，在图书馆写作望着窗外，走到欣常在的课室却不见她留在那里，有次她头痛，我说我要陪她去校医室，她坚决不要，我才慢慢意识到，真的失去欣了。我以为能霸道地占据欣的一些角落，后来才发现是自己被她迷醉了。在猎户座的星空下，我走着黑暗无人的街，我们生活在不到三平方千米的空间，但如果不是相约见面，可能相遇，仅限于那教学一号楼三楼的廊道。
寒假，那股爱意复苏，油上来，起初是不甘心而提出复合。不知哪天一大早醒来，突然想到欣不再陪我一起读书，她说她最崩溃的时候打给我，我却没接电话，从此发现不再需要我了；我还想到欣自己一个走在世界里，那里充满谎言，充满恐怖的陌生，她依旧孩子气，将要面对那么多变幻莫测的假象。那一刻，我很喜欢很喜欢她，不愿意她肚子疼了没人照顾，还想深夜了给她送一份手抓饼，最终这些可怕的思绪落在未来，那是我孤独的未来，那个我们来自同一小镇、分享过一百本书、交换生活点滴的姑娘，她说回不去了。
我迫切地狠抓过去，就好像要掉落一片深渊，什么也看见，满手伤痕。我告诉自己不要烦她，慢慢来，比较快，只是情不自禁，每天晚上拨去一通电话。欣礼貌性地接通，也聊过好几晚，后来她终于受不住鲁莽的行为，只回了一句，你别那么烦好吗。那一天起，我没有了她的任何消息，她回到自己的时空，依然喜欢《大河之舞》，晚上一个人看电影看书，备考，很少上网，就好像傻气的小鸟经常坐着发呆，她屏蔽我的任何求情。我深知，这就叫报应。
这段时日，我生活在白夜，成为一个幻想家。当初和欣在一起时，我有一种坚定的信念，正是那种信念使我以为活在这个世界能和别人相濡以沫。你知道，一个人永远不可能认识另一个人，只能看到一面侧写，而欣，是唯一一个让我误以为找到灵魂的二分之一的姑娘，如今我却丧失了，我认为这要归咎于天气，最让人气馁的莫过于持久的晴空了，我白天睡觉，除了看书不作别事，甚至连思考也压制下去，我被光灿的空间和虚无的知识层层包围，只要透一丝缝隙，我就怕看到欣，看到我钟情的、未来的平常生活都寄托在一个杳无音信的姑娘那里。我白天睡觉，以前那个“三十岁便结束生命”的念头重又恢复，不是为爱而死，而是曾经觉得，四十岁圆滑，五十岁蛊惑，六十岁固执，人最好活在三十岁。
欣不再回我任何消息。在思念她的日子里，我想起自己把她当作性伴侣，当作倾诉的人，当作我面对孤独的木盾，照着镜子，我对他说，你真可怕。
昨晚，我依旧拨了一通电话，它响了半分钟，在这半分钟里，我似乎站在广场的中央，冷风刮得塑料袋飘起，有朋友经过，我们打了招呼，夹娃娃机面前聚拢一些男女，广告牌时灭时亮，我喝过一杯拿铁，兜里揣着一封信，等末班车也等姑娘。
还有天，寒假行将结束，我还期待能在学校遇到欣，能半路截着她，挽回，亲口对她说，我们重头来过吧。我想把笔帘交给她，回答她以前开玩笑的问题：如果在写作和她之间做抉择，我选她。以及，不是说好嫁我了能吞我的书吗，我会改好从前的毛病，甚至能用好多东西，用未来，用我自以为是使命的东西，换回和欣的平淡生活。
呐，如今我没有欣的消息，迟早有天，她会删除我任何联系方式，而我在压抑不住的愿望中绝望。我好想化身作夜晚，用一千只眼睛看着她入睡，我的眼睛有猎户座，有叁宿星，有启明星，我的眼睛可以不眨，从很久很久以前就到来，为了看到她。我不是从前她旁边那个叫星的朋友，那时候她并不孤独，是孤独的我恰好遇到她，这让我的孤独冲淡一点，现在时间到了，我还该只身一人走完漫长的道路。每当结束一段恋爱，我就会用小方块组搭成故事，组搭这一篇故事时，我打开这瓶我们的酒，迷醉在短暂的年华里，过后……我念起一首诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
那么，等我不想去见她了，才去见她吧。