她坐在病床边，周围满是消毒水的味道，病床上的人却不会再说“空气，换掉”了。
医院是一处能令人极其清醒的地方。
哪怕四周一片雪白。
桑茶托着腮，床上人影一动不动，她也就这么静静望着那个人，清浅琉璃眸沾染上一层淡漠的灰。
她就这样保持着坐了许久。
病房内只有他们俩。
病房外的枝桠伸展，树梢上栖息着色彩斑斓的雀鸟，随着夜色隐匿在黑暗。
月光洒下来，漾着霜露的皎皎。
桑茶眼中忽地就沁出了泪。
她其实是个心肠极软的人，瞧着冷硬，其实被她放在心上的人，她就舍不得对方吃半点苦。
但好在，最终救了沈听衍的机器人，是她创造的。
她也算参与过那些过去。
眼泪是无声的，桑茶身子前倾，微微俯下去，贴在沈听衍的耳边低声说：“我爱你。”
无论贫穷还是富有，无论健康还是疾病。
生同衾，死同穴。
不抛弃，不放弃。
世界的尽头是你，此生唯你无恙。
刹那，好似天地万物滋长，泉水淌过山涧，候鸟回归南方，野花悄然绽放，世间有了暖调的颜色，我就站在人群中央。
病床上的人，眼角滑落一滴泪。
晶莹剔透，倒映着她。
也是他的光。
桑茶说完，正要坐回她的位置，却遽然被攥住了手腕，随之而来一句沙哑的话音：“……我听见了。”
我听见你说你爱我，在我漫无目的的人生路上，赐予我白日天光。
以往所有囫囵浅谈的历史，统统化为乌有，冰冷凝固的血液变得滚烫，心跳开始复苏，你是我毕生的回响。