一个在马车上的轿子里，一个在树荫下，遥遥相望，却是什么话都没有。
不是明月不想说，是她知道，她说什么都是枉然。
他听不懂。
或许过几天她再也不回来后，他才能明白，离开意味着什么吧。
又或许自己离开后，没人给他念那个口诀，他又会陷入沉睡，再醒来时已是沧海桑田，早将自己忘掉了。
淡淡的苦涩萦绕在明月心头，不知过了多久，马车一晃，是徐娘子打点好了东西，也坐上了马车。
那四个丫鬟和要带走的东西在后面的马车，说起来也没什么珍贵的东西，零零整整都有数的，也不怕偷拿之类的。
明月收回目光，放下帘子，心里说了一声：“再见了。”
再见了这个村子，再见了这个小院，再见了……川？
川静静地坐在树下看着院门被关上，他仍旧能听到她心里的想法。
但渐渐地，马车声渐行渐远，周围人议论的声音也逐渐消失时，川才察觉到什么。
那个熟悉的气息，不见了。
他站起身，向前走了两步，却被灼烧的太阳刺痛，不得已又退回了两步。
坐回树下，川静静地等，不知是在等黑夜来临还是等明月回来。
马车的速度还是很快的，不到午时便到了镇上。
明月已经没有心情去掀开帘子看一路的风景，离开熟悉地方的忐忑让她略微有些不安。
一路上有些颠簸，但好在还没坐多久，晕车的迹象还不明显。