我又问：那你为什么不走？
她沉默半晌，如是说：我走了，可能就没有你了。
那夜，我悄悄地感觉到她在默默地，小心翼翼地擦眼泪。
第二日清晨，趁着外公还在呼呼大睡，我们像贼人一般，偷偷摸摸，蹑手蹑脚地潜回家中。这时，我却找不到上学所用的书了。
天，下起了蒙蒙细雨。那时，我还只是一个孩子，是一个刚上一年级的六岁的孩子。我撑着古老且硕大得有些像帐篷的黑色雨伞，走在灰色的茫茫天地之间。那时候，我尚不太知孤零零的感觉和无助的人是什么样子，只是想着去学校讲要面临的批评与嘲笑。是的，我还未到学校，人尚在雨中，我的脸已经有些泛红了。但是，没有办法，我硬着头皮，噙着泪水，盯着大大的头颅，拖着瘦小如外婆家大母鸡般的身躯，一步一步地走进学校的大门。所幸的是，我所想的批评和嘲笑并未降临我的身上。
早读是每个小学生都会经历的事情。早读间，我一晃眼，看见教室外边熟悉的身影。来者不是老师，倒像极了外婆。我走出去，看见外婆穿着单薄，发丝凌乱湿润。她的手里提着我的书包。我不知道说什么，静静地接过书包，坐回教室，偷偷瞄见外婆看了我一眼，随即叹了一口气，又消失了。
外婆经历的苦难，真的太多了。但是，外婆的好，并没有因天大的苦难而消减半分。经历了那么多，他还是一如既往地做着自己认为该做的事情。
后来，时光的巨轮继续向前，把我载向一个个未知的，让人猜测的未来。也不知是何时，或许是高中的时候吧，我趁休息日的时候，回到了外婆家。不回还好，这一回，仿佛经历了一个世纪。也就是这个时候，我发现了一个天大的秘密——我已经有外婆家门楣那么高，而外婆，却永远停留在我的胸膛。
我不知道自己是否能够光大门楣，但我清楚，我那操劳一辈子的外婆再也不会长大了。她是老了吗？我的念头里，第一次有“老了”这一个概念。我带着这个念头，忍不住偷偷地打量外婆。我看得真切，外婆的棉帽挡不住的几缕银发在与无情的岁月挣扎。是的，她满头青丝早成白雪，而我，却由幼稚走向成熟。苍天啊，你眷顾了我，却辜负了她！
这次，外婆突然大病，是谁都没有想到的，也是谁都不愿意看到的，包括外公。据说，第一个发现外婆昏倒的人，就是外公。
我难以抑制心中的焦灼，偷偷地叫朋友给我买了一把轮椅。父母拗不过我，只好让我的朋友把我带到了外婆所在的医院，也是我刚从里面出来过的医院。记得前些时日子，我因病住院，是外婆来看我，现在，却轮到我坐着轮椅来看外婆。
我的轮椅停留在病房的门口。我清晰的看见外婆佝偻着身子，蜷缩在白墙间的白色床上，睡着了。舅舅从朋友手里接过我的轮椅手柄，把我推到了外婆的床前。外婆的脸色苍白，头发稀疏。这一次，我再一次见证了外婆的苍老。是的，曾经的青天，已经不复从前。
外婆在睡梦中，发觉了我的到来，缓缓地睁开迷蒙的双眼。她的一对眼睛，痴呆凝滞，看着我傻傻的笑。她的笑，不再是长辈对孙儿的慈爱的笑，她笑得像一个孩子，又像天边最后一抹灿烂夺目的晚霞，是那么的纯真，是那么的干净。我紧紧地握着她的双手，轻轻地，如她一样温柔地叫了一声：“外婆……”