“没听说富不过三代，穷不过五服，你正好是第三代，浩元到了你的手里凶多吉少。”
“你也太小看我了，从小到大，爷爷都是给我提供最好的教育，三岁请英文教师，五岁学钢琴，七岁学柔道，十二岁就被送进全封闭式管理的寄宿学校，十七岁送去英国读高中，两年前毕业于英国巴斯大学管理学院，你觉得这样的人材会成为一个败家子！”
“是不是败家子可不是由我说了算，应该是根据你的表现来的吧，既然你是如此难得的人才怎么就让你爷爷将你从财务部贬到客房部去了呢？”
“嘿，我怎么觉得你的失语症要是没有好，似乎更好一些！”
两人你一言我一语，决定先去看看还在读书的小周旭，不知不觉两人乘坐公交汽车来到了灵山市市郊。一座位于灵山山麓，白墙黑瓦红院墙包围着的建筑，灵山市英才中学出现在了两人面前，这就是周旭嘴里提到的全封闭式管理的寄宿学校，位列全省三甲的重点中学，全市学费最贵的一所私立学校。
英才中学虽然在2018年是全省三甲的重点学校，但在十年前却还只是一所仅有200名学生的男子学校，阔别十年再次回到母校让周旭兴奋异常，每一个人都会对年轻时的自己，幼稚的行为抱有诸多遗憾，周旭也不例外，能够面对面的跟年轻时的自己进行对话，周旭觉得难以想象。
因为学校是封闭式管理，没有特殊原因，里面的学生无法出来，外面的闲杂人等也无法进去。周旭和李璇只能悄悄潜伏到拉闸门旁，传达室的窗玻璃下，周旭探出脑袋观察传达室里人员的动态，天助我也，传达室里只有一位年轻的保安在低头玩手机，周旭拉着李璇悄悄地贴着墙边，跨过栏杆，风一样的溜进校园。
没有被发现，两人捂嘴偷笑，一本正经地往园区深处走去。现在是下午上课时间，校园里静谧异常，只有校园里茂密的樟树上传来的清脆的鸟叫声，伴随着隐隐约约的学生读书声将周旭的思绪一下子拉回到了那遥远的青涩懵懂的学生时代。
十年前的周旭是个中等个子，白白净净，性格有点懦弱的男孩，在一群姑姑们的宠爱下，阴柔的气质多过阳刚。虽然从小学习柔道，那也只是起到强身健体的作用。
这所学校虽然是一所学费昂贵的私立学校，但周旭记得同学们当中，也不全是非富即贵的家庭，和自己同一个宿舍里，长得人高马大的杨柏欣就是来自于一个普通的平民家庭，杨柏欣的爸爸是一名出租车司机，妈妈是一家商场里的营业员，为了能让儿子读上这所升学率百分百的私立中学，杨柏欣的爸爸背了不少的外债。
圆滚滚的杨柏欣性格开郞，学习成绩虽然不是很好，但由于心地淳朴，乐于助人，在班上人缘极好。由于有一次吃早餐时吃了8个肉包子的缘故，得了一个“包子”的外号，周旭觉得这个外号和他的长相也颇为贴近。
像杨柏欣这样家庭的孩子，周旭记得还有一位是名叫权彬的男孩，因为长得像个女孩子，同学们给他起了个“人妖”的外号。好像从来没见过他的爸爸，每回都是他的妈妈来接他，给他开家长会，而他的妈妈长得又极其漂亮年轻，于是学校里就冒出权彬是私生子的传言。
记得刚入校时，对于贫富没有什么概念的周旭，即和爸爸是律师的朱辰星玩得比较好，也和杨柏欣，权彬这样家庭的孩子形影不离。直到学校组织一次以去美国名校参观游学为名的春游之旅，这让周旭明白了原来这世上是分有钱人和没钱人的。并不是每个家庭都能拿出5万的游学费用，5万，在2008年可以在二环以内，付个百平房子的首付，有三分之一的同学没有参加。参加的同学从美国回来后不知为什么无形之中形成了一个同学圈，而没有参加的同学在这15天里也彼此加深了友谊。
从美国游学回来后，周旭发现同宿舍的“包子”和“人妖”变得异常亲近，反而对自己变得格外客气，疏远。这让以前将“包子”当成自己密友的周旭感到背叛和愤怒，学生时代的友情虽然只是不经意地走在一起彼此的陪伴，但这种陪伴往往是大过天下任何一件事情的存在，心意难平的周旭将在美国为“包子”精挑细选的一个索尼的MP4播放器礼物藏在行李箱的底部，始终没有拿出来送给“包子”。
这天是学校刚开学不久，老师要同学们交课后兴趣班的资料钱，周旭记得自己的行李箱隔层里有个装有2000元的红包，是开学时大姑给自己的零花钱。于是来到宿舍从床底拖出行李箱，查找自己的2000元现金，不知是什么原因，周旭把行李箱翻了个遍也没看到2000元钱。2000元对周旭来说虽然不多，但也不是一笔小数目，周旭马上将钱不见的事情报告给了教导处，教导处的张老师，分别找寝室里其他两位同学谈话，只记得这件事没过多久“包子”就退学了。
“包子”退学时清理行李的那一天，周旭一直躲在教室里不敢回寝室，没想到事情会发展到这个地步，其实自己的银行卡里还有5000多元钱，用卡里的钱交资料费不也可以吗？干嘛非要告诉给老师呢？听说因为“包子”的爸爸开出租出了车祸，一直拿不出“包子”这学期的学费所以退了学，“包子”始终没有承认自己偷钱。
周旭躲在教室里不敢去看“包子”那落寂的身影，不敢去看背着行李的“包子”回头凝望教室时那双幽怨的眼睛。回想起新生刚入校时，两人因为喜欢同一款游戏而一起跑网吧玩游戏的情景，回想起两人一起逃学到校园外偷山上果农水果吃的情景，周旭趴在桌上哭了。身为班长的朱辰星过来安慰周旭，说穷人就是穷人，没能力来这里上学，就不应该勉强。话还没说完，脸上就挨了“人妖”一拳，没想到柔弱像女孩子的“人妖”发疯一般把文质彬彬的朱辰星按在地上一顿暴揍，从此以后，周旭成了大家排挤的对象，谁让“包子”是大家喜欢的“包子”呢。