“他家娘子这还怀了身孕，两个人也不知道靠什么养活这孩子，惨啊！”
……
还有人在继续说着什么，宋书怀听不见了，他也不想听了。他将手中的书册狠狠砸向那些长舌妇，有人要来指责他，他便愤怒地向其扔石头，手边捡到什么就砸什么，一时间，众人气闷，更有流言四起——宋知县家的儿子，中不了举，疯了。
可是尽管家中老父病入膏肓，丈夫受人唾弃，柳云仍是坚持着不离不弃。家里没了收入来源，她劝慰丈夫可以去打杂，跑堂，或是赶牛车也好，职业不论高低贵贱，她都定会在他身后支持着他。而自己也是做起了纺织娘的工作，日日点灯熬油地帮人做工，也算是经营着这个已然飘摇的家。
“我快熬不下去了。”
做了这么多年的读书人，那书生的傲气已经灌入骨髓，如今卑躬屈膝，还要受人说三道四，更有甚者当着面也戳人脊梁骨，宋书怀很崩溃。他告诉自己，他的气节不允许自己这样苟活。
“没关系，我陪着你。”
柳云懂他，为了安慰丈夫，挺着大肚子带他又去了曾经的那块巨石，但是如今腹中怀胎的她不能再自己先爬上去了，两个人只能靠着石头安静站着。
“对不起。”
天有不测风云。
二人没有等来原以为的光辉一片，反而是等来了瓢泼大雨，冰冷彻骨。
宋知县死的那天，正是柳云生子的时候。
婴儿的啼哭声响彻这个已经称得上家徒四壁的小房子，对柳云而言，孩子的到来就像是上天伸出的救赎之手，紧紧地把她从谷底的痛苦拉了出来。可她不知道的是，这啼哭声出来的一瞬间，接生婆子道出的喜讯在宋书怀听来却是天塌地陷。
家里顶天的爹今日死了，而他该怎么养活这个孩子？
他什么都没有了。
这个孩子的到来，会剥夺他更多的东西，他的尊严，他的骨气，他的一切。
他做不到。
“恭喜恭喜，生的是个男孩儿！”产婆抱着孩子放入襁褓，喜出望外。
“孩子……给他爹看了吗？”她虽然虚弱得很，但也是跟着欢喜。
“那个……孩子他爹……不见了。”
“你说什么？不见了？”
老天爷向你伸出的杨柳枝，别轻易接，它带着幸福的诱惑，用世人对希望的渴求作为勾引，但是是祸是福，谁人可知？
婴儿出生的这天，宋书怀走了。
身上的疼痛终于让她难以忍受，最后一根绷紧的弦也断了，柳云冷笑一声，沙哑着嗓子躺在床榻上痛哭。
这是多么自私残忍的人，连孩子的脸都没有见到过，更是不知孩子是男是女，突然的，就销声匿迹了。
恍惚间，柳云甚至觉得，好像这个人世上，从来就没有宋书怀这个人。
回到家乡村落，这“守活寡”的传言早就沸沸扬扬传开了，原是受人羡慕的郎情妾意美好爱情，如今支离破碎，令人齿笑。父母不愿意脸上蒙着屈，每日回家见她抱着孩子就来气，各种辱骂指责，倒像是曾经令父母喜悦得意的货物交易经由谈判失败，而错皆在她。
孩子一岁时，柳云终于迎来了宋书怀的消息。
一个上京赶考的书生中了秀才回乡摆酒席，提起当今尚书大人穆国樟，他一脸颇有深意地扔出包袱，“你们猜猜，这户部尚书上个月入赘的女婿是什么人？”
“什么人啊？”
“入赘？那怕不是个穷小子吧哈哈哈哈……”
众人耐不住好奇，都张罗着让他别卖关子，那秀才大笑道——
“那女婿就是宋书怀！”
一瞬间，柳云只觉得胸腔传来一阵生生的刺痛，脑子里嗡嗡作响，她想要抬手掩面，却发现身体僵硬得动弹不得，甚至僵直发麻。怀中小儿还在咿咿呀呀地朝她咧着嘴笑，可她却被这笑容扎了眼睛，心脏骤疼。
“此话当真？你小子该不会胡咧咧的吧？”
“怎么会，宋书怀那小子怕我说出他以前的事情，还给了我一笔不菲的保密费呢！”
“多少？多少？”
听者好奇，柳云也湿红着眼望了过去。那秀才站得高，笑得甚是快活，手指比划着几个数字，闻言，众人唏嘘一片。谈论这去京城享福的宋书怀时，好些人回过头来看柳云母子，虽然交头接耳声音不大，但这口中言辞是人皆心知肚明。
也不知这曾经的同林鸟，究竟谁人真正成了他人的笑柄。
柳云心有不甘，孩子十岁那年，她携子来京找寻宋书怀，想用亲生骨肉的血脉之情来唤回他。而上天似乎存了心地戏弄她，母子不料在路上发生意外，孩子也因此丧命。
痛失骨肉的她，这下便真的是什么都没有了。
柳云感觉整个世界都在不停地旋转，像是个陀螺，被大绳狠狠鞭打，转得太快，便转得晕晕乎乎的，眼前是人是鬼，皆无从辩驳。
“杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟；
杨柳儿死，踢毽子；杨柳发芽，打拔儿。”
她最后一次为小儿吟唱这首童谣，看着孩子沉沉阖上的双眸，她涕泗滂沱。天大地大，却没有一方真正可以包容她的地方。
柳云孤身一人来到京城，这偌大的京市里，喧嚣繁闹，人人看起来皆是安居乐业的美好场景。而尚书府的府门看起来却甚是威严冰冷，守门者更是面色严谨，不留任何可闯入的空隙。
她正想上前，逢时却见有人出府，柳云不由心里紧张，赶紧躲到了一旁。而再细看，刹那间，泪流了满面，而嗓子也似有郁结梗着，发不出声音，连想要张嘴呼喊的心境都没有了。
眼前那人，便是她曾经的枕边良人。
是她曾经举案齐眉，日思夜想的爱人，让她痛恨压抑，将她投掷到悲伤中无法抽离，自己却毅然离开的仇敌。
宋书怀一只手臂搂着自己的妻子，另一只手牵着孩子，三人一同出门游逛街市，阖家团圆，好一幅幸福美满的景象。而这副景象，硬生生刺痛了柳云的眼睛。
——明明我曾经也可以有这样一模一样的美好生活。
憎恶的阴霾瞬间蒙蔽双眸，自己的孩子从此之后只能食得元宝蜡烛香，而害她落此下场的人却能够给自己的孩子锦衣玉食，前途无忧。
——凭什么？
她暗恨天道不该如此。于是在尚书府门前支了个卖豆花的小摊，本是想等宋书怀见到她将她认出，然后在这青天白日揭发宋书怀过去的种种不堪。而柳云万万没有料到，金钱名利对人的腐蚀太过阴毒，这尚书大人的女婿从未将小摊贩放进眼里，来买了几次豆花，但连正眼都不曾瞧过她，每次都是让身旁的小厮结账，自己则拿着豆花去逗他的小孩开心。
这张他曾经爱过的脸，现在他却无心再看。
“杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟……”
等待多日，终于让她寻得良机，唱着曾无数次给小儿吟过的童谣，一路引着这八岁孩童进入休工期的瓷窑，以捉迷藏为由，待孩子躲入窑炉中，柳月迅速锁上窑炉，起火造势。
“……杨柳儿死，踢毽子；杨柳发芽，打拔儿。”
她双眸神色温和，嘴里喃喃吟唱，仿佛是在吟诵一首安魂曲，曲中夹杂着孩童的啼哭声，显得格外骇人。
曲罢，火熄，那孩童的哭闹也不知何时安静了下来，世间仿佛一切都静止了，她站在瓷窑外，失魂般慢慢前行，直至靠近街市，眼中灰暗的世界才又继续运转，这尘世仿佛什么也没有发生过一般。
她坐回自己的小摊边，看着行人来来去去，京城还是这个繁闹的京城，尚书府的门还是那么威严冰冷。
“老板娘，来碗豆花。”
“好嘞。”
来客了，她起身，笑吟吟地舀上一勺豆花。
落日西下，比起初升的光芒，余晖显得凉薄了许多。她怔忪地望着天空，也是金灿灿的，却夹带着夜晚的寒气从地上拔起。
这风雨飘摇之地，谁人又知前程事呢？