周裘知道自己喜欢江余川，这是不争的事实，但他从未提起过半分一点。他害怕，怕这世俗，更怕从此失去江余川。
再小一点的时候，周裘总是认为自己有些性格缺失，很多时候他都无法理解周围同龄人的做法和想法，他也就总想着人类的情感并不相通。
直到他遇见他。
那是再普通不过的一天。
没有了班主任看守的早自习，就是像是失去了驯兽师的马戏团，聒噪而又嘈杂的人声回荡成嗡嗡的声响，装满了整个教室，几乎溢出房间。
“老师来了！”门口把风的学生远远的就看见了班主任踩着高跟鞋，正在往班里的方向走。
就在一瞬间，教室内的声音突然安静下来，人也都老老实实地坐回到了自己的位子上。连交头接耳的声音都全部消失，只留下一点书页与笔尖摩擦的声音，和略微唐突的铁质桌椅在瓷砖上的摩擦声。
透过教室门上的玻璃，班主任向教室里头环视一周，似乎颇为满意，才推开门走了进去。于平日不同的是，今天班主任的身后跟着一个长相陌生的小男孩。
男孩皮肤苍白，高高瘦瘦的，校服也是很规矩的穿好，背着比他身板还要大一点的书包，脸上却没有半点表情。
“这位同学是今天刚转到我们班上来的，”班主任站在讲桌后面，双手拄着桌子，“给大家介绍一下自己。”
“周裘，”男孩轻声说道，“我叫周裘。”
“没什么别的要说了？”只见周裘轻轻摇了摇头，班主任也没再强迫他说些什么，只是把他安排在了教室后排的一个座位上，随即又说道：“周裘是跳级来跟我们一起学习的，他比你们都小，你们要多照顾他一点，学习方面也可以多跟他交流。”
周裘只记得那个时候，所有人的目光都汇聚在自己身上，除了另一个小男孩。
他看起来柔柔弱弱，想必站起来也不会很高，但却偏偏被老师安排做到了教室的后几排。他的座位挨着窗户，早晨的阳光正好，闭着眼被一抹金色的阳光洒在脸上，就像是有人温柔的拂过脸颊。偶尔有风会吹动他的头发，牵动衣角，细微的动态让画中人走进现实。
等后来有同学叫了他的名字，周裘才知道他叫江余川。
最开始，周裘的身边总是围绕着谄媚的人，但是周裘给予他们的回应，让他们口中的周裘变成了一个没有感情，仗着自己成绩好而目中无人的人。
“你说他啊江余川？”一个同学在周裘作为前面的椅子上坐下来跟他搭话，“不要跟江余川说话，会影响智商。”
“那你跟他说话吗？”周裘把视线从书上挪开，反问道。
“当然不说。”那个同学翘着二郎腿，一幅自以为是的样子。