7月的头一天，《守望先锋职业联赛》季后赛正式打响。正赶上上海下了一宿连夜雨，直到比赛当天中午，雨势还丝毫没有减小的样子。上海的7月能遇到晴天打比赛才是小概率事件。
才吃过午饭，宋笑就和姜轲打车从FFG基地赶到宝山体育馆。下午两点的比赛，原以为是赶早，谁知距离开赛还有一个多小时，门口就已经排满了粉丝，花花绿绿的伞彩虹桥一样从检票口一直搭到区门口的马路牙子上，街边还不断有成群结队的人下车往同一个方向涌来。
也难怪，今天下午可是有NKG（Nike Gaming）的比赛。
排队的粉丝也有大半是冲着NKG来的。五六个女生在队里拉着一条红色的应援横幅，上面写着八个大字：秋雁南飞，欲比天威。秋是指NKG的自由人丁砚秋，南是指NKG的另一个自由人丁砚南。再往下看横幅上还写满了“妈妈爱你”。
这排面，隔壁的川菜馆开业也不过如此了。宋笑想。
“到底是后辈，横幅还是太小了。”宋笑这话出口，姜轲多少觉出点他的酸意来。
当年的FFG是真正的如日中天。在OWPS（《守望先锋职业联赛》）开赛前，FFG拿遍了国内杯赛冠军，甚至创造下两个月无败绩的神话。尤其是宋笑的法老之鹰和源氏，在队伍本就强势的状态下他激进的打法更显得神勇无比，放眼国内赛场无人与之匹敌。
“别问，问就是FFG粉丝。”这句话成了陌生玩家间达成一致的暗号。
第一届OWPS首场比赛，场下两千名观众几乎全是FFG的粉丝，当时不知道是谁领头做了一面长宽几十米的印着FFG队标的旗子，差不多覆盖了整个正面观众席，在镜头下显得气势如虹。
可惜当时FFG成立的匆忙，队标没有好好设计。所谓的LOGO就是三个字母的word排版，再围绕着六位选手的姓氏签名——小图倒还看不出什么端倪，一旦被几十倍放大，审美效果瞬间跌入黑洞。那场比赛之后反而是“宋笑字丑”的词条上了热搜，害的FFG连夜花钱请人重新设计队标。
只是如今这待遇FFG再无福消受。无论是第一赛季强队NKG冠军TBC（to be continue），第二赛季黑马Giant还是当初跟在FFG屁股后面拿亚军的POG（py of the game）都大有取而代之势。
担心被观众认出，宋笑和姜轲一人摸出一个早就准备好的大号黑色口罩戴上，偷偷摸摸地穿过人群，挤到最前面的检票口。
宋笑飞速摘下口罩露了一秒脸又戴回去：“我是宋笑，这是姜轲。”
兼职的检票小妹抬头颇为困惑地瞧了一眼：“后面排队去，没票不能进。”
刷脸计划一秒告破。
宋笑顿时又惊又气，心中不忍哀嚎：想当初我再怎么不算这宝山体育场的一霸也得是三霸之一，如今竟然连门都进不去了么！他作势摘下口罩，誓要与检票小妹一决高下，好让她知道什么叫宋笑，什么叫OWPS三大C！
“乖，咱换个门进。”姜轲一把从后面扯住他，生怕他的蹄子伤及无辜。
“不，我堂堂宋笑绝不甘心走后门！”
“你别扯淡，以前打比赛都是走选手通道。”
“……”
“不好意思。”就在宋笑快要被姜轲强制带离案发现场时，从场馆里走出两人。说话的是TBC的主教练周桐，另一位则是TBC的队长高泽轩。周桐向检票员示意自己的工作证后，指指门外的宋笑和姜轲说：“他们是参赛选手，忘记带工作证了，可以让他们进来吗？”
检票小妹将信将疑地看看门外蒙着面行事鬼祟的人，又看看周桐，将他俩放了进来。
宋笑冲周桐微微点头算作道谢，急忙拽着姜轲跑上楼梯想要逃走。
这其实是宋笑第一次在这么近的距离见到周桐。周桐是教练，他是选手，平时也不常有交集。从前只在队伍的宣传片里见过他的样子，脸颊瘦长塞在一圈络腮胡里，戴一副庄严的黑框眼镜，无论对谁都是不苟言笑的样子，头顶的几缕自来卷却总喜欢不安分地跳跃。
听闻周桐的严格和刻板是出了名的，在他的要求下TBC历来都是军事化管理。其他队伍睡到下午两点的时候，TBC却要求全员早晨七点起床跑操。大约是电竞俱乐部的一股清流。
周桐深深瞧了宋笑一眼，不易察觉地叹了口气，似乎是有些不悦和失望。他定定站了一会儿，就在宋笑的背影快要消失在门外时，忽然出声叫住他。
“宋笑，我个人认为你不适合打职业。”周桐说，“你应该趁早找其他出路。”
“为什么？”宋笑反问，“你是谁？”
周桐没理会他的挑衅，自顾自道：“你的打法太自我为中心，《守望先锋》是团队游戏，你不适合。”