泥土，是泥土的味道，
就是那种嵌在青砖缝里，浸润了刚下的雨水后，泥土散发出的味道。
张立睁开双眼。
蓝天，白云，窄巷子。
斑驳的墙上，依稀可见断断续续的粉笔划痕，写着：谁在这里尿尿，谁是王八蛋。
好熟悉，
好怀念，
红烧肉的味儿，好香。
“张立，你在哪，饭好了，老妈烧了你最爱吃的红烧肉。”
院子里有人喊，声音从那扇锈迹斑斑的铁门后面透过来。
“来了！”
张立推开门，走进去，把门口快要倒下的拖把倚在墙角。
有个上了年纪的女人，正看着他笑，
掀开地锅的锅盖，从里面捞大块大块的红烧肉。
“原来你住校的时候，天天打电话回家，说学校的饭不好吃，就惦记着妈做的红烧肉，今儿我可是煮了两斤，保证你吃个够。”
说话的，是张立他妈。
院子里，还坐着一位胡子拉碴的中年人，满脸皱纹，闭着眼睛打盹，口中念念有词：
“好啊，好啊，大夏天，下了场雨，就是凉爽了很多啊。”
那是张立他爸。
张立默不作声，走过去接盘子。
一手一个盘子，接了就往堂屋走，用脚尖勾起堂屋的门扇，走进去，钻进了左手边的门洞里，
把两盘红烧肉，放在桌子上。
桌子上已经摆了一瓶酒，一个酒盅，一碟油炸花生米，一碟调莲菜，清炒上海青，番茄炒鸡蛋，还有三个装满白米饭的大碗。
张立拿起筷子，
又放下了。
他妈一边解围裙，一边走进来；他爸跟在后面，拉开椅子，坐在了张立的对面。
张立给他爸和他妈分别递上了筷子。
他妈笑着接过去，他爸却没接，拧开酒瓶子，先倒了一盅，然后才接过来。
“饿了吧。”他妈夹过来一大块红烧肉，堆在张立的面前的饭碗上。
张立点点头。
拿起筷子，筷子头一戳那肉，通红的肉皮便烂了个窟窿。
夹到嘴边，闻了闻，
香气扑鼻。
送入口中，入口即化，肥而不腻。
就是那个味儿，
就是那个熟悉的味儿。
就着白米饭，张立大口咀嚼着，头也不抬。
“好吃不？”他妈问。
“嗯。”张立又夹了一块。
他爸端起酒盅，一饮而尽，咂咂嘴，挑了挑眉毛：
“好吃就多吃点，吃完这顿，可就没下顿了。”
张立闻言，筷子抖了一抖，快要送到嘴边的红烧肉，掉进了碗里。
“他爸，你说这个干什么？孩子饿了，有啥事儿，吃完了再说不行。”
“行，你给他拿个酒盅，咱爷俩喝点。”
他妈瞪了他爸一眼，倒也没说什么，走出屋子里，拿着酒盅回来时，他爸已经又自己喝了一杯。
“来，喝酒。”
他爸把两盅酒满上，其中一盅，推到了张立面前。
张立接过那盅酒，端起来，一仰头，灌进了嗓子眼。
辣，
贼辣，
出奇的辣。
“呵，好小子，长本事了。”他爸笑了，又给张立倒满。
这回，爷俩碰了一杯。
“这些年，过的怎么样。”他爸问，“娶媳妇没？”
张立摇摇头。
他爸和他妈对视了一眼，一个在笑，一个眉头皱出个川字。
“看吧，我就说他没娶媳妇，男人，先立业在成家，娶了媳妇，就有了挂念，到时候再遇到什么事儿，就没这么洒脱了。”
他爸自己又喝了一盅，看着他妈说。
他妈锤了他爸一拳：“行，你猜对了，行不？
你厉害，你咋不去街口摆摊给人算命呢？”
“我可不干那劳什子事儿，好不容易得了闲，在家歇着不比什么都好？”
张立默默吃着，
眼里看到的，耳中听到的，
都是他记忆犹新的那些话，