原来梅十二就是瑕盈。
瑕盈摘下兜帽，亦将衣袖放下，重新收回斗篷之中。
他今日没有束发，长长的头发垂落下来，平日里医官的书生气散去，轮廓却依旧显得端庄、严肃。
冯嫣望着他，忽然意识到，一直以来谁也没有认出他这件事……实在情有可原。
谁会将悬壶济世的梅先生，和十恶不赦的殉灵人瑕盈联系起来呢。
冯嫣的目光最终落在他的左臂，那伤口像是新添的。
——难道魏行贞或是别的什么人已经来过这里，并和瑕盈交过手了吗？
瑕盈觉察到冯嫣的目光，垂眸莞尔。
“……你在看我的伤口吗。”
他缓缓走近，并再次将灼伤的左臂从斗篷下伸出。
两人相离不远，冯嫣看得比方才更加真切——伤口的形状确实是人的指印，好像有人曾用燃烧着的手掌贴在了瑕盈的手臂上。
“这是几日前我们在畅春园，林夫人的那个仆妇留下的。”瑕盈轻声道。
冯嫣的表情凝在脸上。
她陡然想起，那天林氏的仆妇想要将梅十二拉去一旁说话，于是伸手握住了他的手臂——但当时应该是隔着衣服。
即便是这样，也依旧留下了伤痕吗。
冯嫣低声开口，“……你，不愿让旁人触碰……是……这个原因……？”
“对。”瑕盈点了点头，“污浊之人的手落在我身上，我就要受灼烧之苦——本质上和你无法在人多的地方久待，是一样的。”
冯嫣的眉心微皱，她几次张口想要说些什么，但又无从问起。
她望着瑕盈，呼吸慢慢变得急促。
瑕盈伸出两根手指，以指背轻轻贴靠在冯嫣的额头，似乎想察看她昨夜遇袭后的高热有没有退去。
昨夜发生的一切触电般地从心头跃起，冯嫣本能地想要闪避——
但这一次瑕盈的手只是寻常地落在了她的额头上。
触碰的一瞬间，瑕盈指背冰凉的触感传来，冯嫣终于感受到了这个人身上直接而热烈的情绪——
犹如怒号江水一般的欢欣愉悦，在谨慎的克制之下汹涌起伏。
“看起来烧已经退了……”
随着瑕盈将手收回，冯嫣感到眼前人看起来又变得云淡风轻，毫无波动。
难怪先前她几乎无法觉察到瑕盈的情绪变化，仅有的几次起伏也像隔着山海云雾。
她原先还以为大概是梅先生心思冷漠，不受外界影响。
……原来竟是要触碰的时候，才能感知。
瑕盈也低头看着自己安然无恙的手指——这种感觉着实奇妙，他已经快要忘记了与人触碰的感觉。
人的触感，到底还是和化形的妖不同。
瑕盈望着冯嫣的手，被这样的手牵握，拥抱，抚摸……又会是怎样的感觉呢。
“你和我是同类，冯嫣。”瑕盈喃喃开口。
冯嫣笑了一声。
不远处，暗淡的金色光华从西窗洒进屋中，她仰卧在床榻上，目光虚浮地掠过不远处的光影。
冯嫣的声音气若游丝，“这里是……什么地方？”
瑕盈答道，“黄昏之域。”
冯嫣显然没有听懂，但瑕盈并不忙着解释。
每当望着冯嫣的眼睛，他都有些忍不住想再次去抚摸她苍白的脸颊，尽管当下冯嫣的目光里确实再没有了往昔对待梅十二的温和意味，瑕盈却依旧觉得高兴。
此刻的冯嫣虚弱、乏力，但那双眼睛里始终没有任何恐惧或慌乱。