老人停下来，像是沉浸在回忆中。
近马健一不由得问：“最后您抵达了吗？”
“抵达了啊，我走到了道路的最尽头。和爱子小姐一起迎接日出。
“就在太阳升起的时候，我看到了毕生难忘的景象，好几艘大船拉着汽笛，从远方的海岬经过。
“我第一次看见那么大的船，惊得说不出话来，我甚至以为汽笛声是海怪的咆哮。
“爱子小姐虽然也很震惊，但是她看过画报上的轮船，所以看我惊慌的样子，她笑得直不起腰来。”
老爷子顿了顿，忽然话锋一转：“那时候的日本，很奇怪，一方面能造出那么大的船，另一方面，就住在距离海边那么近的山村里的我却还过着仿佛战国时代的生活。
“我们那个村子，电灯只有爱子小姐家有，还不常用，爱子小姐晚上学习都用的煤油灯，而我晚上只能点蜡烛。
“除了爱子小姐家之外，全村唯一的自行车是政府发给邮递员的，我就是偷的这辆带着爱子小姐实施的这次大冒险。”
近马健一关切的问：“那你们冒险的结局……”
“被抓住了啊，电报真厉害。”老爷子露出苦笑，“然后不久爱子小姐就被送到东京去上学了。我拼了命的读书，要考东京的学校。
“然后我遗憾的发现就算我考得上也读不了。
“我啊，对什么帝国兴亡之类的根本不关心，我最终会选择军校，是因为我是个穷小子，我就算去了那些免学费的国立大学，我也出不起在大城市的生活费。
“对于和我一样的穷小子来说，军校是唯一的选择。”
“所以，你去了户山陆军学校？”近马健一问。
“不，”老头子摇了摇头，随后对近马健一咧嘴一笑，“我是个男孩子啊，同为男孩子的你一定能懂吧，最后我选择了大轮船。
“我去了江田岛，离东京的距离，比我老家更远。
“但我完全不后悔。现在想想，没去陆军真是太好了，这些禽兽简直让我们整个国家蒙羞。”
近马健一点点头，追问道：“那后来呢？你……您见到爱子小姐了吗？”
“见到了，不过是在战后，那时候我来到还是一片废墟的东京，打听爱子小姐的下落，最后找到了她。
“她一个人带着两个孩子，还有收养来的六个战争孤儿，顽强的生活着。
“女孩子可是很强大的，她们有着让人难以置信的韧性，我根本无法想象她经历了多少苦难，和她经过的苦难相比，我所见识的那些所谓的地狱，一定微不足道。”
老人摆了摆手：“跑题了跑题了，我跟你说这些，主要想说的是，趁着年轻，能任性的时候就尽管任性。不要等一切都已经失去，才追悔莫及。”
近马健一看着西园寺老人：“我……明白了。”
“顺便，这个病房的窗户，下面其实是自行车棚，窗台到车棚顶部其实不到一人高，而车棚和地面也就一人多高。”西园寺老人看着近马健一，“要不是我骨质疏松了，经不起这折腾，我早就出去溜达了。”
近马健一哈哈大笑。