小区大门虚掩着。
何川进了小区之后，来到自己所在的那个小院。
几个院子，就只有他们小院，每天晚上过了十二点后就会关上大门。
大门上有个白色的按钮，何川摁下去后，旁边屋子里出来个披着外套的大妈。
大妈拿着钥匙，哐当一声，将挂在铁门上的铁索打开。
她将小门推开，等何川进来之后，指了指一旁的墙壁。
何川看了一眼，上面贴着一张二维码。
旁边还有一张白纸，写着“晚上开门，一次一元”。
何川掏出手机，扫了一下二维码，将钱付了。
大妈将门重新锁上后，紧了紧外套，快步回到屋子里继续睡觉。
何川回到家，刚打开门，就看到两只亮晶晶的圆球，在黑暗的房间中闪烁。
挺吓人的。
何川将灯打开，就见辣娇蹲在地上。
屁股后面的尾巴，在半空中一摇一摇的，宛如楼下大爷手中的摇扇。
四目相对，空气开始变得沉默。
何川弯腰，辣娇往后退了几步，离他差不多有两米远。
何川：“……”
孩子长大了，都开始有小脾气了。
“今天遇到点事儿，耽误了一下。”何川沉默片刻，最后还是开口，解释了一下。
辣娇摇着尾巴。
“我保证，下次一定准时回来。”何川想了想，补充一句说道。
辣娇还是摇着尾巴。
过了好一会儿，辣娇才崛起屁股，迈步到盛放猫粮的盘子旁边。
盘子里的猫粮已经吃光了。
何川进屋，将鞋子换好，在角落找到一袋猫粮，撕开后往辣娇盘子里倒上。
之后他又开了一袋猫罐头，将里面的肉和汁水浇在猫粮上，用筷子搅拌均匀。
等他弄好之后，辣娇凑了上去，埋着头嗅了嗅，开始吃了起来。
何川回卧室，拿了换洗的衣服，准备浴室冲澡。
浴室里雾气蒸腾，外面的热水器呼呼呼的响着，何川仰着脸，任由热水淋在他头上。
以往几分钟结束洗澡的他，这次在浴室中整整呆了半个多小时。
好半天，他才洗完身子。
随手在腰间围了一件宽大的白色浴巾，何川从浴室中走了出来。
他打开冷冻室，准备拿一罐冰冻的百事。
手指触碰到蓝色罐子的时候，他犹豫了一下，最后打开冷藏室，从里面拿出一罐冰冻啤酒。
这啤酒是上次在家尝试做小龙虾时买来的。
一共买了三罐，用了两罐，最后一罐扔在冰箱，忘了放多久了。
何川拿着罐子，回到客厅。
咔嚓。
他拧开啤酒罐，咕噜噜，对着喉咙灌了大半罐。
冰冷的啤酒入肚，仿佛将思维都冰冻起来一般。
有那么一瞬间，何川感觉大脑之中一片空白。
可是很快，那些潜伏在记忆深处的碎片，像是不死的杂草一样，凶猛的生长出来。