女人陷入了回忆。
那大概，是他们最辛苦，却又最快乐的一段日子了。
尽管那时他们飘无所依，一家四口，经常在各个出租屋中来回辗转。
住在砖瓦房中，和七八户人家，共用一个卫生间，每天早上起来都要抢厕所。
但那时他们都还年轻，对生活充满向往，对未来充满希望。
可是现在……
女人的眼睛，慢慢黯了下来。
她看了眼自己宛如树皮一样干枯的手臂，叹了口气。
老了啊。
岁月终究还是在他们身上留下了痕迹。
回过神来，她看着面前的垃圾桶，陷入了迟疑。
这么些天下来，她也知道，光凭摆摊，是赚不了什么钱的。
辛辛苦苦做出来的鞋垫，一天也卖不掉几双。
卖废品虽然看上去寒碜了一些，但多多少少能增加些收入。
只要自己能空余些时间出来，多找找，多翻翻，指不定比她卖鞋垫的收入还高。
唯一需要顾虑的，就是家里的男人。
他自尊心那么强，肯定不会允许自己去外面捡垃圾……
当天晚上，女人回去比平常的时间更晚一些。
男人躺在床上，一直没有睡着，听到开门的声音，他的耳朵才动了动，目光看向客厅。
女人在卧室外不知道在干什么，男人只听到拖拉东西时，纸箱与地面摩擦发出的声音。
好一会儿，她才擦着额头，进了卧室。
“你在外面干啥。”男人声音沙哑的问道。
女人不在家的时候，他就像个木偶一样躺在床上。
找不到人聊天，连想喝口水，上个厕所，都做不到。
“没什么。”女人脸上泛起一丝笑意，忽然嗅了嗅鼻子，把被子掀开一个小角。
看到床单上的湿痕，女人抿了抿嘴，转身去了卫生间，随即外面响起盆子接水的声音。
女人出去后，男人脸上一阵发红，一阵发白。
曾经铁骨铮铮的男人，变成这样一副模样，这让他再一次想到了死亡。
无论男人愿意，或者不愿意，时间都在悄悄过去。
男人想死，但他死不了。
他现在连根手指都动不了，更不要说去寻求死亡了。
他只能看着自己的老伴儿每天早出晚归，看着她给他端屎端尿，看着她变得日益苍老。
比他还要苍老的许多。
他无数次说她，骂她，求她让他就这么死了算了。
但她只是默默地做着自己的事，任他说任他骂，没有任何还嘴。
只有几次半夜醒来，看到她侧躺在床边，背着他偷偷地抹眼泪。
他陷入了沉默。
他逐渐不再抗拒女人，女人帮他擦拭身子和按摩的时候，他也不再骂她。
女人仿佛感受到了男人的改变，虽然脸上依旧疲惫，但却露出了开心的笑容。
这感觉，就像他们年轻那会儿，最艰难的时光一样。
哪怕再苦再累，他们依旧对明天抱有期望。
……