“……年轻那会儿，我想着，只要我车开得够快够好，就能把病人安全送到医院，但终究是和这位大哥开得车不太一样。”
说着话，男人转过头看了眼中年司机，
“这位大哥你的乘客总能到站，而我的乘客，却不一定总能够到站。”
“……第一个是一个女孩，只有十一二岁，我载着医生去到现场，把她护着抬上担架的时候，她虽然疼，但还对着我们笑呢……
那一趟路走得实在是太远了……即便我已经尽力将车开得够快，但还是太久了，太久才到医院……那时候，救护车上，也没个什么治疗设备，还没到医院，她就不行了……
在医院里，她父母搂着她哭得死去活来，我和那跟车的医生，就在那急诊楼门旁边的阶梯上，光照不到的地方，听着急诊楼里传出来的哭声，我薅着，扯着头发，跟车的医生就在那抱着头，眼泪啪啪往下掉……
第二个，是位老爷子，脾气倔着呢，疼得都掉汗，还说要熬熬，不让他女儿打急救电话，结果是她女儿悄悄躲在厕所里给我们打得电话……
等我们去了，那老爷子还不跟我们走，最后哄着骗着，才弄上了车……他家住在郊区，从郊区路绕出来的时候，我就听不到那老爷子倔声崛气的声音了，就只能听到两个跟车医生的声音……才刚进市区，隔着医院还有几公里的时候，后面医生的声音也没了……就只能听到他女儿憋着的哭声……
第三个……”
看着车窗外，急诊楼前的救护车，男人一个个说着，渐渐再次沉默下来。
……
良久，男人望着远处，有些出神，继续说了下去，
“……这么多年，虽然有病人成功到了医院，也有病人倒在了去医院的路上，但从来没有因为我的原因而耽误过把病人送到医院的时间，延误过病人的抢救，每一个到了车上的病人，我都是用最快的速度送去了医院……”
说着话，男人沉默了下，才继续说了下去，
“直到我出得最后一趟车……那是个小女孩，比第一个倒在我救护车上的那女孩年纪还要小，我们到得时候，她已经疼得不行了，但却还在安慰旁边，着急得已经快掉眼泪的母亲。
我和跟车的医生赶紧将女孩送上了救护车，她母亲也跟着上了车……等我赶紧启动车，我就听到后面医生跟我说，让我开快一点……那时候，我就知道，这个女孩情况很危险……我开着警报灯，一路上将救护车开到了能开到的最高速度……但就在隔着医院还只剩下不到两公里的时候，我再擦着黄灯过了一个路口后，我这胸口，这心窝子的位置突然疼了起来，疼得我汗水直接就从额头上滚了下来……这么多年了，耳濡目染的，当时我就感觉到情况不对了……直接就在路边停了下来。
我回过头，和跟车的医生说了句，我心脏出问题了，赶紧让中心再重新派辆急救车过来，然后我就没了意识……
等我再睁开眼睛的时候，我就已经……
我不想就这么下去地府，我想知道那小女孩有没有，有没有……”
说着话，男人脸上神情有些痛苦地，望着那急诊楼门口，
“……都怪我，怎么会，怎么会……”
男人说着话，忍不住抱住了头，
“……要不是我，那小女孩就该被最快送到医院，我……都怪我！”
男人痛苦着，抱着头，一遍遍说着。
廉歌听着男人的叙述，转过头，看了他一眼，
“这就是你的执念？”
顿了顿后，廉歌看着这男人，平静地问道。
“……你在这儿这么久，有看到她吗？”
“没有……”男人摇了摇头。
“放心吧，她没事儿。”
看了他一眼，廉歌转过了视线，透过车窗，看着那急诊楼前，语气平静地说道。
“……没事儿？没事儿就好，没事儿就好……”
听着廉歌的话，男人有些激动，重复了遍，低声念着。