于凡缓缓闭上眼，他的脑海中像走马灯一样不断闪现过各种画面，各种线索汇聚到于凡身边，像化学反应一样自然合成，于凡不去管这个化学反应的过程，他在他想象的烧杯里等待这个反应的结果，在这个由想象力构成的结界中，于凡仿佛成了万物规律的主宰，他掌握规律，同时期待着结果，慢慢的，真相自然而然的浮现了出来，而于凡只需要走到它身边揭开它神秘的面纱。
这便是于凡“心流模式”的世界。
陈帧阳见状，知道于凡进入了心流状态，便收声不去打扰他。
突然于凡睁开了眼，语速极快地说到：“陈钛洲，男，年纪55岁，随身携带笔记本，指甲很短，有神经质倾向，性格强势。做事有创造性，左撇子，有较强的的自我意识。会带手表，但手表是静止的。有吸烟史。对特定事物有强迫症倾向，会一个人前往全市甚至全省全国最大的图书馆，档案室，资料库。。。“
陈帧阳快速撕下一张纸，奋笔疾书，记录着于凡的描述，这是于凡对这位陈钛洲的心理侧写。
待于凡说完，陈帧阳好奇的问：“老于你是如何推断这些信息的呢？”
于凡拿起陈钛洲的册子晃了晃，说：”字迹结构性极强的人，一般是一个做事严谨之人，同时记忆力很强，但是他后来患了绝症，不得不接受化疗，而化疗药物一定会影响他的记忆力，他不得不带上一个笔记本，随时记录曾经只需要大脑记住的东西。“
说着，于凡开始在房间里踱步，缓缓走到了桌子前，眼神发呆，陷入一种想象之中，他把自己想象成陈钛洲：“我若是他。我会一天天感觉我的身体每况愈下，即使拥有了笔记本，我也依然要遗忘很多，我也会忘记重要的事情记在笔记本的哪一页，拿一个笔记本根本无法从根源解决我的问题。所以我很焦虑。”
一边说着，于凡一边抚摸着办公桌上面隐隐约约的指甲印，说：“我要赶紧想办法解决这些麻烦，我一边思考，一边用指甲抠桌子，这是我缓解压力的习惯。所以我的指甲也不会太长。”
接着于凡坐在了凳子上，是一个硬凳子：“我喜欢常年坐硬凳子，因为我是一个性格强势的人，我必须找到解决办法，我就一边点着烟一边思考，我陷入了沉思，以至于烟头落在桌子上，我都没发现，我又是一个左撇子，所以我的桌子上左边的位置总有烟头烫过的痕迹。”
于凡接着抚摸着桌子上的摆件，说到：“我有较强的自我意识，因为我习惯在桌子上摆很多摆件，我无聊时好把玩他们。”
于凡又用手摸了摸桌子上的一个小钟，这个小钟已经不走了，但是很奇怪，它的时针、分针、秒针竟然一起指着六点钟的位置，在正常停表的情况下是不可能出现这种画面的。
于凡面带一种诡异的焦急感：“我知道了我自己的时日不多，我开始害怕时间的流逝，所以我要让时间，停下来，哪怕强行让它停下来，因为我有一定的强迫症，我只允许时间在我面前静止！什么？你们不知道我有强迫症？那你们可要好好看看我的研究文件柜，我的所有研究的化学物质，都是通过分子质量从小到大来排列的，我不允许‘混乱’在我面前发生。”
于凡已经完全进入了陈钛洲的世界，在陈帧阳看来，甚至有一些走火入魔。
于凡开始焦急的在房间踱步：“不行，我不甘心，我要活着，医院救不了我，总有能救我的地方！不行！我要离开这里，我要活着，我要自救，来不及了，我现在就要走~~~~我要去~~~~”
“于凡先生？”一声疑问打断了于凡的冥想，发出声音的是院长助理，她捧着一些文件袋站在门口，好奇地看着于凡。于凡一下从想象的世界中拉回到了现实，于凡额头全是汗水，喘着气，于凡深深感到了陈钛洲当时处境的那种压迫感和窒息感。
助理说：“陈先生，于先生，这是陈钛洲教授的所有档案，都在这里，还有，于凡先生，你看起来脸色不太好，怎么了？”
于凡：“没什么，只是替某人想起了一些往事。”